牛小切士兵的餐桌
自從昭和17年（1942年）敗北后，美軍一直籌劃著反攻菲律賓的作戰(zhàn)，為此頻繁地派出潛艇深入菲律賓周邊海域，想必是為了與潛伏在島上的游擊隊和間諜取得聯(lián)系，獲取日軍的情報，因此“武昌丸”號經(jīng)常接到目擊美軍潛艇出沒的報告。
作為主計科乘員，我在艦上屬于非戰(zhàn)斗人員，除了執(zhí)行監(jiān)視任務(wù)外不必參加兵科的勤務(wù)和訓(xùn)練，所以每天都很輕松。在“武昌丸”號上，航海是一件非常有趣的事情，每次沿著海岸航行總有海豚與我們作伴，“武昌丸”緩慢的航速對于海豚來說是非常適合追逐，它們一會兒出現(xiàn)在右舷，一會兒又從船底穿過，躍出左舷的水面，看著它們在水里敏捷而優(yōu)雅地游動，真心感覺太可愛了。除了海豚外，飛魚也是我們喜愛的朋友，它們會成群結(jié)隊地貼著海面“飛”過，煞是好看，有時還會引來鯨魚。說起鯨魚，T艦長曾經(jīng)因?yàn)檫@種身軀龐大的動物而出糗。
某次，突然傳來“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗”的號令，我匆忙從居住區(qū)趕到艦橋，本以為是了望員發(fā)現(xiàn)了美軍潛艇，結(jié)果卻看到了鯨魚調(diào)情的場面，而戰(zhàn)斗號令很快就取消了。原來T艦長把海中鯨魚的背鰭當(dāng)成了潛艇，于是發(fā)出了戰(zhàn)斗警報。自從上次遭遇潛艇襲擊后，T艦長對于海中的異動非常敏感，幾乎到了病態(tài)的程度。鯨魚在發(fā)情時會發(fā)出如雷鳴般的巨響，并噴出5米多高的水柱，如果兩頭鯨魚同時躍出海面，會激起很大的水花，從遠(yuǎn)處看很像是一艘被魚雷命中后從中間斷裂的船只，所以難怪會讓T艦長發(fā)生誤判。聽說當(dāng)時正在值班的艦長在把鯨魚當(dāng)成潛艇后，驚慌地爬到舷窗上大聲呼喊，那樣子非�；２贿^，我們并沒有因此看不起T艦長，反而覺得這位會和我們一樣害怕的艦長很親近。他對潛艇的高度警覺其實(shí)也是一件好事，如果那真是一艘潛艇，我們也許會因此逃過一劫。
■ 鯨魚在水面嬉戲噴水的場面，這種巨大的海洋生物很可能被誤認(rèn)為是潛艇。
我在菲律賓沿岸執(zhí)行警備任務(wù)時從未遇見過惡劣的海況，這里常常是天氣晴朗，海浪平緩，就算偶爾遇到暴風(fēng)雨也很短暫，或許是老天爺用來滋潤島上的樹木吧。以前在“霧島”號上我只有在前往甲板作業(yè)時才有機(jī)會眺望大海，而在“武昌丸”號幾乎隨時隨地都能把大海和島嶼的美景收入眼底，兩相對比是多么幸福��！雖然現(xiàn)在的海上生活隨時都有可能撞上美軍潛艇的魚雷，但艦內(nèi)一團(tuán)和氣，即便是一艘僅有12節(jié)航速的破船，卻有著引以為傲的反潛作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，每天都在樂觀而自信的氛圍中度過。不過，過度自信也是最危險的，我的這個看法不幸被“鐮倉丸”號的悲劇所證明。
我是在登上“武昌丸”號不久得知“鐮倉丸”號沉沒的消息，在某次返回馬尼拉港時從一艘海防艦的乘員嘴里聽到的。據(jù)說在我下船后，“鐮倉丸”號離開馬尼拉不久遇到了數(shù)艘美軍潛艇的伏擊，數(shù)萬名搭船的人員和船員們一道在深夜葬身海底。“鐮倉丸”號與“武昌丸”號不同，航速更快，而且多次避開美軍潛艇的魚雷，想來也是經(jīng)驗(yàn)豐富，對于反潛作戰(zhàn)也頗有自信。聽說在離開馬尼拉之際，“鐮倉丸”號船長依然拒絕海防艦的護(hù)衛(wèi)，單獨(dú)前往目的地，正因?yàn)槿绱�，其他船只難以確定“鐮倉丸”的沉沒位置，無法展開營救行動，直到幾天后才有人發(fā)現(xiàn)抱著木排漂流的幸存者，據(jù)說只有十七八個人活下來，他們在獲救時大多數(shù)人的臉已經(jīng)被陽光灼傷，而下半身像白蠟燭一樣毫無血色，雙腳猶如泡發(fā)的年糕，幾乎失去了知覺。
■ 1943年4月28日夜間擊沉“鐮倉丸”號的美國海軍“白楊魚”號潛艇。
我在聽到這些可怕的情況時，首先不是感嘆自己的幸運(yùn)，而是想到如今“武昌丸”號的監(jiān)視依然存在疏漏。如果嚴(yán)密監(jiān)視海面的話，一對一的反潛戰(zhàn)斗也不是那么可怕，但如果對手是兩艘以上的潛艇，那肯定沒有獲勝的希望。我想“鐮倉丸”號離開臺灣的時候就被美軍跟蹤了，它的行動已經(jīng)被對手詳細(xì)掌握，等到它離開馬尼拉之后美軍潛艇就痛下殺手。
毫無疑問，“武昌丸”號在巡邏時肯定也會被美軍發(fā)現(xiàn)，所以每次夜晚巡航我們都感到害怕。因?yàn)榕搩?nèi)悶熱，無法安眠，我們常在夜間跑到甲板上吹風(fēng)，觀賞著海面上夜光蟲發(fā)出的閃閃熒光，但有時又會疑神疑鬼地覺得海面上出現(xiàn)了魚雷的航跡。我們常常被提醒要隨身攜帶貴重物品，其實(shí)我們身上最值錢的東西無非就是不斷變癟的錢包，就算沒幾個錢也總是放在防暑服的上衣口袋里。我對自己的游泳技術(shù)很有自信，我堅信除非被子彈打中，我是不會被淹死的，即使其他人都溺水我也不會。
潛艇一旦發(fā)射了魚雷，也就等于暴露了自己的位置，如果魚雷射偏，就會遭到反擊，而在水下的潛艇除了潛入更深的海底，幾乎沒有還手的余地，可謂兇多吉少。總之，勝負(fù)往往就在一瞬間。潛水學(xué)校的教官曾不無得意地說，美軍魚雷的性能不及日本海軍，不僅引信經(jīng)常失靈，而且航跡明顯�！叭毡镜聂~雷是氧氣魚雷，別名無氣泡魚雷，幾乎看不到航跡，性能十分優(yōu)秀。”教官談到日本魚雷的優(yōu)點(diǎn)時總是眉飛色舞。我想，如果美軍也擁有這種沒有航跡的魚雷，恐怕“武昌丸”號早就沉沒了吧。夜晚監(jiān)視的難度極高，既考驗(yàn)眼力，也考驗(yàn)?zāi)土�，美軍魚雷的航跡容易發(fā)現(xiàn)算是不幸中的萬幸了�！拔洳琛碧柲茉陂L時間的巡邏中與“看不見的敵人”周旋而安然無恙，依靠的就是及時發(fā)現(xiàn)魚雷航跡。
■ 二戰(zhàn)時期美國海軍潛艇裝備的Mk-14型533毫米魚雷，該型魚雷在戰(zhàn)爭初期因?yàn)榭煽啃圆�，啞彈率高而飽受詬病�?/p>
通常潛艇都潛伏在水下，至多只會露出潛望鏡而已，但是在某日黎明時分，這個“看不見的敵人”卻在“武昌丸”號的視野中現(xiàn)了形。那是在充滿危險的夜晚即將結(jié)束時，難以入眠的南方暑夜快要迎來破曉，艦上突然響起警報：“準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”所有人都被驚醒了。我清楚地記得，那是“武昌丸”號離開馬尼拉向三寶顏方向航行了一晝夜后�！斑M(jìn)入戰(zhàn)斗崗位！”“準(zhǔn)備炮戰(zhàn)！”號令連續(xù)下達(dá)，戰(zhàn)斗發(fā)生在發(fā)出“全體起床”號令之前，如果按照日本時間計算大概是夏季的凌晨4點(diǎn)左右。我從床鋪上爬起來，半夢半醒地跑上艦橋。
那天凌晨也是T艦長值班，不過這次他看到的肯定不是鯨魚。T艦長一個接一個地高聲下達(dá)指令：“全速前進(jìn)！”“目標(biāo)，前方敵潛艇！”我向艦首前方觀望，在大約六七千米外的海面上有一個孤零零的黑影，似乎很像是浮在水面的潛艇。當(dāng)時天色還很暗，視野條件不太好，但用肉眼也能判斷出那個黑影處于靜止?fàn)顟B(tài)，似乎對方尚未察覺到“武昌丸”號的存在�！皽�(zhǔn)備……發(fā)射！”艦首的120毫米炮打出了第一發(fā)炮彈，與此同時，對方也發(fā)現(xiàn)了我們，在黑影后方出現(xiàn)了白色水花，顯然潛艇正在啟動引擎，準(zhǔn)備逃跑。看來，“武昌丸”的突然開火打了對手一個措手不及。我手上沒有望遠(yuǎn)鏡，所以看不清敵艦上的情形，不過我隱約看到潛艇甲板上有人影在快速移動。
■ “武昌丸”號的艦炮可能是三年式45倍徑120毫米艦炮，是一款開發(fā)于一戰(zhàn)時期的舊式艦炮，最大射程15000米。
“武昌丸”號一面全速追擊，一面連續(xù)不斷地射擊，不過好像一發(fā)都沒有命中，毫無準(zhǔn)頭。“武昌丸”號的艦炮口徑很小，我用肉眼根本看不到彈著點(diǎn)在哪里，若是炮彈落在潛艇附近，就算是很小的水柱也能看到，可我沒有看到任何水柱，我想那些炮彈應(yīng)該從全速逃離的潛艇頭頂飛過去了。
我焦急地關(guān)注著戰(zhàn)況，心中祈求早一點(diǎn)取得命中，哪怕只有一發(fā)炮彈也好。這時，我隔著艦橋舷窗的玻璃看到敵潛艇上冒出一小團(tuán)橙色火焰，那一瞬間我以為是“武昌丸”號的炮彈擊中了目標(biāo)，結(jié)果卻是敵潛艇的甲板炮在向我們反擊！站在艦橋上的我頓時心驚肉跳，現(xiàn)在輪到我擔(dān)憂敵人的炮彈會落在哪里了。所幸敵軍甲板炮的射程不夠，炮彈“咚”的一聲落在“武昌丸”號前方約600米的海面上，激起一個小水柱。
■ 美國海軍R級潛艇安裝的50倍徑76毫米甲板炮，該型艦炮主要裝備戰(zhàn)前美國海軍建造的潛艇，而在戰(zhàn)時美軍潛艇多裝102毫米或127毫米甲板炮。
隨著時間推移，敵軍潛艇與“武昌丸”號的距離逐漸拉大。“武昌丸”號的速度實(shí)在太慢了，盡管馬力全開，任憑你頓足捶胸也只能開到12節(jié)，而敵軍潛艇在水面航行時全速可達(dá)21節(jié)，簡直沒法比。潛艇漸漸消失在海天線上，只留下平靜依舊的大海。
在發(fā)現(xiàn)潛艇的同時，“武昌丸”號就向駐達(dá)沃的航空隊發(fā)報，請求派出飛機(jī)助戰(zhàn)，結(jié)果我方飛機(jī)在敵方潛艇完全消失后才出現(xiàn)，僅在可疑水域上空盤旋了兩三圈后就返航了。后來，我不止一次在想，要是有一發(fā)炮彈命中的話，敵軍潛艇就不能潛航了，絕對無法逃脫我方飛機(jī)的追蹤，那么“武昌丸”號就能再次奏響凱歌。事后統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，“武昌丸”號在戰(zhàn)斗中發(fā)射了130發(fā)炮彈，卻眼睜睜地看著對手逃走了，真是太遺憾了。我覺得那艘潛艇的艇長也不簡單，他應(yīng)該知道“武昌丸”號的航速不快，從而利用潛艇在水面航速上的優(yōu)勢脫離我方的視野，然后再下潛撤退。另外，我還驚訝地發(fā)現(xiàn)，在海戰(zhàn)中炮彈要命中目標(biāo)真的很困難，敵方潛艇也回?fù)袅耸辶l(fā)炮彈，但是瞄準(zhǔn)比我們精準(zhǔn)得多，炮彈落點(diǎn)均在“武昌丸”號前方的航線上，如果甲板炮的射程更遠(yuǎn)一些，那么炮彈很可能直接落到艦橋上，想到這一點(diǎn)我全身毛骨悚然。
幸虧沒有命中，“武昌丸”號和敵潛艇一樣，只要身上開一個洞就足以致命，因?yàn)榭蓱z的“武昌丸”號的船體結(jié)構(gòu)還是商船式的，而不是像真正的軍艦?zāi)菢釉诖w內(nèi)部設(shè)有防水區(qū)劃，只要一發(fā)炮彈打穿了船殼，海水就可能灌滿全船，導(dǎo)致沉沒。要是炮彈命中水線以上還好說，要是擊中水線以下那神仙都救不了。相比之下，浮在水面的潛艇更有優(yōu)勢，畢竟是軍艦，不至于一個彈洞就進(jìn)水沉沒。雖說如此，潛艇被擊中的話也等于被判了死刑，因?yàn)樗芙Y(jié)構(gòu)被破壞導(dǎo)致無法潛航，就如同上岸的河童（日本民間傳說中的河妖，一旦離開水就變得虛弱無力——編者注），只能浮在水面上，遲早會被飛機(jī)發(fā)現(xiàn)。
潛艇最大的敵人是飛機(jī)，如果潛航深度淺的話，飛機(jī)能從空中透過海水看到潛艇的艦影，潛艇的水下航速至多只有12節(jié)，一旦浮出水面被飛機(jī)發(fā)現(xiàn)，那就只有一個結(jié)果：沉沒。就算潛艇以最快的速度下潛，也很難逃脫炸彈的殺傷范圍，而潛艇要潛入飛機(jī)無法發(fā)現(xiàn)的深水需要一定的時間。那艘被“武昌丸”號發(fā)現(xiàn)的潛艇算是撿回一條命，如果不是“武昌丸”號航速慢而我方飛機(jī)沒有及時趕到，它恐怕難逃此劫。
“武昌丸”號發(fā)射130發(fā)炮彈竟然一發(fā)未中，說起來真是丟臉。盡管如此，負(fù)責(zé)撰寫戰(zhàn)斗詳報的我不得不如實(shí)記錄，這次與上浮潛艇的交戰(zhàn)記錄讓我很傷腦筋，我不能謊稱炮彈命中，謊報軍情是重罪，一旦露餡怕是難以收拾。另一個難點(diǎn)是我大致能推斷出敵軍潛艇下潛的位置，但對于潛艇下潛后的航向難以判斷，“武昌丸”號上沒有能夠探測水下潛艇的設(shè)備。最后，我費(fèi)盡思量，在戰(zhàn)斗詳報中艱難地寫下了“擊退敵軍潛艇”的字句，雖然是粉飾之辭，但我想敵軍潛艇遭到了我們的突襲，想必是在驚慌狀態(tài)下逃走的，也算是自我安慰吧。
在軍旅生涯中，我碰到浮出水面的敵軍潛艇僅有這一次。通常，潛艇在深入敵方水域時都會采取潛航方式航行，在晝間不會輕易上浮，只有在夜間確認(rèn)周圍安全后才會浮出海面，讓乘員們到甲板上呼吸新鮮空氣，同時進(jìn)行通風(fēng)換氣和充電作業(yè)，無論哪一國的潛艇都會按照這一方式行動。那艘美軍潛艇沒有及時發(fā)現(xiàn)“武昌丸”號，一定是艦橋上的了望員玩忽職守所致，直到“武昌丸”號開炮才察覺到危險，夜間監(jiān)視真心不能馬虎啊。幸運(yùn)的是雙方都沒有中彈，應(yīng)該算是一場握手言和的戰(zhàn)斗吧。
■ 這幅彩繪描繪了日軍驅(qū)潛艇與美軍潛艇在海面上下周旋的場面，由于日軍反潛艦艇性能較差，美軍潛艇常常反殺對手。
在這場戰(zhàn)斗中我只是一個旁觀者，但目睹了全過程后我有一種奇怪的感覺，海上炮戰(zhàn)只要雙方互不中彈，就如同在玩一場戰(zhàn)爭游戲。如果在陸地上，炮彈即使打偏了，也會發(fā)出巨大的爆炸聲，同時彈片四射，硝煙彌漫，讓你感受到戰(zhàn)爭的可怕；可是在海上，雙方的炮彈只是撲通撲通地落到水里，激起白色的水柱而已，看上去就像小孩子往水里丟石子一樣。
不得不說那艘敵軍潛艇的行動非常大膽，反過來也可以說對方根本不把“武昌丸”號放在眼里。那段時間美軍潛艇的活動日益囂張，有時在晝間也敢于發(fā)起攻擊，曾經(jīng)有一次我在大白天看見了美軍魚雷的航跡。當(dāng)時“武昌丸”號很少見地被指定擔(dān)負(fù)船隊護(hù)航任務(wù)，和一艘驅(qū)潛艇搭檔護(hù)送由數(shù)艘運(yùn)輸船組成的船隊從臺灣高雄前往馬尼拉，兩艘艦一前一后護(hù)衛(wèi)著船隊。在快要進(jìn)入馬尼拉灣時，我從左舷看到灣口的科雷吉多爾島，大海一如既往地風(fēng)平浪靜，所有人都為即將平安抵達(dá)目的地而稍感安心。
我走到甲板上，漫無目的地眺望著船隊，突然耳邊傳來一聲巨響，整個海面感覺都晃動起來，我扭頭望去，只見那艘驅(qū)潛艇的右舷中央升起一道高大的水柱，而在清澈的海面上赫然顯現(xiàn)出一條白線——那是魚雷的航跡！被魚雷擊中的驅(qū)潛艇瞬間斷為兩截，艇首和艇尾一起向空中翹起，幾乎要碰到一起，還不到一分鐘時間，驅(qū)潛艇就從海面上消失了。船隊中的其他船只嚇得四散逃命，開足馬力往海灣里躲避。“武昌丸”號立即下達(dá)了“準(zhǔn)備爆雷戰(zhàn)”的號令，同時全速前往潛艇潛伏的海域，可是距離太遠(yuǎn)，加上速度又慢，等我們趕到潛艇很可能早就溜走了。雖然盲目地丟下了深彈，但沒法期待取得戰(zhàn)果。
這次襲擊讓之前的那個念頭又出現(xiàn)在我的腦中：“武昌丸”號肯定受到美軍潛艇的輕視，他們敢于在晝間攻擊驅(qū)潛艇而不擔(dān)心暴露位置，必定知道“武昌丸”號不會對他們構(gòu)成威脅，完全可以在我們發(fā)起反擊前安然撤退，因?yàn)椤拔洳琛碧柕暮剿賻缀鹾退麄儩摵降乃俣纫粯印?/p>
讓我覺得不可思議的是，“武昌丸”號又破又慢，卻運(yùn)氣非凡，其行動范圍非常廣闊，以馬尼拉為基地，北至臺灣高雄，南到婆羅洲的打拉根，其航跡所到之處都是美軍潛艇頻繁出沒的海域，卻一直平安無事。我想，正如越是弱小的動物越是注意保護(hù)自己一樣，“武昌丸”號一直保持著警覺，而那些武備好、速度快的艦船反而過于信賴自己的性能，疏于監(jiān)視，最終釀成慘劇。