原標題:關于藥神，說一個我自己的故事

丈量生活，也丈量生死。

一

我還沒看《我不是藥神》。但朋友圈已經告訴了我電影梗概：一位患者，在求醫問藥的過程中，打開了印度版仿制藥的大門，將絕癥病人的生存困境、藥販的道德困境、警察的執法困境、醫藥公司的商業困境剝開來給大家看。

我想到四年前，我父親的主治大夫對我說，我想辦法幫你去聯絡聯絡，買買印度的易瑞沙，經濟負擔不會太重。如果搞不定，只能先用正版的。能不能搞到，看天命。

我很幼稚地問，這里買不到么？

醫生說，沒有國家批文的，都算假藥。運氣不好，還要被查扣。

從那天起，我大概知道了“救命藥”的困境。

這個世界上是有能治病的藥的，但它在我們這里是“假藥”；這個世界上是有國家能在法律支持下仿制那些昂貴藥物的，但我們做不到。

我加入了一個QQ群，里頭是來自全國各地的肺癌患者家屬。群里最剛需的話題就是：誰最近去印度？誰能帶點藥？

其實，許多人早就是“藥神”。只不過，在此之前，我從來不知道。

二

這件事情直接影響了我的生活軌跡。

首當其沖的是經濟壓力。正版易瑞沙700多塊錢一粒，一個月的支出是兩萬多。

我之所以從傳統媒體辭職，稻草有很多，但這無疑是較有分量的一根——如果使用正版藥的話，我當時的月收入遠低于藥費。

我其實是一個對財富沒什么野心的人，但如果陷于困頓也不成。別跟我提什么處級干部大好將來，有老有小有房貸，我得先讓家庭正常運轉下去。

領導跟我懇談了許久。我說怎么辦呢，你許我一個美好未來，但我得考慮現在啊。外面的世界風險大，但能解決當下的問題啊。

所以，在家庭層面，我的辭職決定沒有遇到任何阻力。在得知幾家企業的報價之后，我媽甚至感慨：應該早點出來啊。

要知道，在父親沒有生病的時候，全家都建議我在事業單位做到退休養老。

使用印度藥的經濟壓力要小很多，可以直接減去一個零。但難點在于——要能續上。帶藥的人一次能帶的數量非常有限，需求量又極大，我們在藥物還能支撐一個月的時候就開始拼命打電話，生怕自己的額度被別人搶了先。

即便這樣，也會遭遇“開天窗”——要么吞下700元一粒的藥，要么在QQ群里試探著問：誰有富余的？快遞過來勻一下，我們的藥到了后就還你。

很少有人愿意。但總有人在嘗試。

這是一個人員流動挺頻繁的群。兩年的時間里，有新人加入，收獲最新的治療信息和鼓勵；也有人離開。

離開的原因都一樣。

在離開之前，有人會發出類似這樣的一條信息：

老張昨天走了。還剩下30粒印度版易瑞沙，需要的私聊我。

一分鐘不到后，再發：

藥已送完。謝謝大家的關照。希望大家健康平安。

然后，退出群聊。

四

我也一樣。

我試圖去找一些截圖，然而那些兩年多前的信息，我已經找不到。

我想到了電影里一段流傳甚廣的臺詞：

領導，我，我就是想求求你，別再追查印度藥了，行嗎？我病了三年，四萬塊錢一瓶的正版藥我吃了三年。房子吃沒了，家人被我吃垮了，現在好不容易有了便宜藥，你們非說他是假藥。那藥假不假我們能不知道嗎，那藥才賣500塊錢一瓶，藥販子根本沒有賺錢。誰家能不遇見一個病人，你就能保證這一輩子不生病嗎？

我還想到谷雨實驗室的標題：

這世上哪有藥神，只有自救的人。

我知道誰都沒錯：如果仿制藥泛濫，那新藥研發必然會陷入困境；如果無限制擴大醫保，保障體系必然會崩塌；如果任由藥販從境外攜帶而不加管理，走私罪名就形同虛設……

但是，那些自救的故事——

正改變著每一個親歷者的生活軌道。