鄧稼先是鄧石如的六世孫,1924年6月25日出生于安徽懷寧縣的鄧家祖屋,也叫鐵硯山房的祖居內(nèi)。父親鄧以蟄當(dāng)時(shí)是北京醫(yī)科大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)等校哲學(xué)系教授,與楊振寧父親楊武之是多年之交, 母親王淑蠲,操持家務(wù)。鄧以蟄四個(gè)子女,鄧稼先排行第三,鄧稼先出生8個(gè)月以后,隨母親和兩個(gè)姐姐來(lái)到北平(即北京);1936年,考入北平崇德中學(xué)初中二年級(jí),讀至高一(因抗日戰(zhàn)爭(zhēng),崇德中學(xué)在1939年停辦)。這三年,他在英文、數(shù)學(xué)、物理方面打下了良好的基礎(chǔ)。在崇德中學(xué),與高他兩班的楊振寧成為好友。
鄧稼先在26歲時(shí)就在美國(guó)普度大學(xué)取得了博士學(xué)位,人稱(chēng) “娃娃博士”。可是誰(shuí)也沒(méi)有想到,這位前途無(wú)量的青年博士,在獲得學(xué)位的第9天便謝絕了恩師和好友的挽留,登上了回國(guó)的渡輪。在前往核基地前夕,他也對(duì)妻子說(shuō)過(guò)這樣一番話:“我要調(diào)動(dòng)工作了,家里的事情我就不能管了,我的生命就獻(xiàn)給我未來(lái)的工作,做好了這件事,我的一生就過(guò)的很有意義,就是為它死了也值得。”
在我國(guó)進(jìn)行的45次核試驗(yàn)中,他親自掛帥指揮了32次,成功率達(dá)100%,創(chuàng)造了世界核武器研究史的奇跡,贏得 “兩彈元?jiǎng)?rdquo;和“福將”的美譽(yù)。
1984年鄧稼先在指揮第二代新式核武器試驗(yàn)成功后,直腸癌的病情已無(wú)法控制。病危期間,遠(yuǎn)在美國(guó)的好友,諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者楊振寧去醫(yī)院看望他,并問(wèn)道,你為中國(guó)的核武器事業(yè)做出了這么大的貢獻(xiàn),政府到底給你多少獎(jiǎng)金,鄧稼先對(duì)此笑而不答,他的夫人許鹿希回答:獎(jiǎng)金是人民幣20元,鄧稼先趕緊補(bǔ)充說(shuō):是原子彈10元,氫彈10元。
楊振寧以為他們?cè)陂_(kāi)玩笑,許鹿希解釋道:1985年頒發(fā)原子彈特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金總數(shù)是1萬(wàn)元,單位里平均分配,人人有份兒,但九院人多,還得墊上十幾萬(wàn)元,才按10元、5元、3元這三個(gè)等級(jí)發(fā)了下去。楊振寧震驚之余,是對(duì)這位同學(xué)和摯友擁有了更深的敬意。