《邪不壓正》
看姜文的電影,一直會想起崔健的搖滾樂,兩個人年紀相仿,出身接近,長在紅旗下,有一顆充滿紅色熱情的躁動心臟。一個用堅硬的中國特色搖滾樂叩開了國人耳朵,一個用帶著荷爾蒙狂歡的電影迷住了國人眼球。五十多歲了,大家都認為他們快不行了的時候,2015年底,崔健交出了依然堅硬的《光凍》專輯,2018年夏天,姜文交出了依然狂歡的《邪不壓正》。
姜文和崔健交集不多,只有一次《太陽照常升起》出演,還有另一次《鬼子來了》作曲,崔健的驚鴻一瞥,剛剛好,F(xiàn)實中的崔健不滿足只做音樂,所以交出了一部導(dǎo)演作品《藍色骨頭》,講的也是“文革”往事,而姜文作為藝術(shù)家,其實也有想寫歌的沖動,他在許知遠的節(jié)目里說,如不拍電影,他想寫小說,學作曲,把腦子里的旋律寫出來,他對音樂的品味不用懷疑,他的六部導(dǎo)演作品,音樂都不賴。
如果姜文和崔健,交換靈魂和職業(yè),有可能拍出、寫出類似的依然厲害的電影和音樂。就像《光凍》專輯雖然不太被市場和樂迷接受,崔健依然最大程度保留了自我,而《邪不壓正》無論多么商業(yè),認真去討好觀眾,姜文依然保持了自己作為鋼鐵直男的對性、暴力、速度、殺戮的始終迷戀。
如果把彭于晏飾演的李天然,換成《陽光燦爛的日子》里的“馬小軍”夏雨,《太陽照常升起》里的“李東方”房祖名,《讓子彈飛》里的“老六”張默,《一步之遙》里的“武七”文章,可能會更好理解,姜文為什么用“鮮肉”的原因,雖然彭于晏是《邪不壓正》的流量擔當,但是他和這些帶著男孩氣質(zhì)的角色一樣,依然很傻很天真,他們迷戀的東西,基本上也是年輕時的姜文迷戀過的東西。
討論《邪不壓正》是不是爛片,沒有多少無意義!兑徊街b》大家都說,他自己把自己嗨大了,觀眾毫無感覺,一人獨醉大家醒著,基本看不懂。所以這回,他幾乎是賭氣式的“強買強賣”,故事簡單、直白,貧嘴與暴力都是為了帶著觀眾嗨,似乎姜文的潛臺詞是:我降低標準,去滿足你們了,如果你們再看不懂,不跟著一起嗨,問題不在于我,在于你們自己。
當然,姜文這次想帶著嗨的對象,不是老影迷,不是給《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《太陽照常升起》打高分的老影迷,他這回是要帶著普通觀眾,一般影迷們一起嗨,所以影評人、老影迷喜不喜歡,他并不是很在意,實際上在討好誰這個問題上,姜文從《讓子彈飛》開始,就基本放棄了進入國際A類電影節(jié),連金馬獎這樣的華語電影獎項,也不太放眼里了。
所以,討好知識分子、討好精英這種事,他不愿干了,那是賠本賺吆喝的,《邪不壓正》作為“北洋三部曲”系列最終章,他除了自己嗨,就是帶著觀眾嗨,振臂一呼,帶領(lǐng)群眾嗨,那才是他崇拜的革命家的本色。
此前教訓(xùn)深刻啊,《讓子彈飛》基本一起嗨了一下,高潮太短;《一步之遙》一不留神,自嗨嗨大,陷入了多數(shù)人無感的尷尬漩渦。
《邪不也正》是調(diào)整,是“降維迎合”,是真心想帶著大家一起高潮,跟喝著酒、唱著K,飯后跳廣場舞一樣的嗨,再次強調(diào),這個“大家”不是指一路跟隨他的老影迷,而是剛剛認識他不久的新群眾,或者可以大而化之,叫市場。
說一個問題,姜文的電影觀念老不老?在竇文濤節(jié)目里,他對自己的電影觀念是自信的,拍攝什么似乎沒有難題,并且還鄙夷年輕導(dǎo)演,認為他們拍不出什么好片,佳作都是中老年拍的。恰恰相反的是,以他自己為例,姜文的好片子都是三十來歲時拍的,有一種心無旁騖一絲不茍的勁兒,四十歲以后,心有旁騖了,且不再那么認真執(zhí)拗。
看得出,姜文對電影的簡單認知就是“嗨”,革命英雄主義一樣的嗨,火樹銀花暈頭轉(zhuǎn)向的嗨,槍聲隆隆大旗招展的嗨,從前華語導(dǎo)演里“嗨導(dǎo)”一般產(chǎn)自香港,那是純娛樂的嗨,他看不上,他的視野是向外的,講品質(zhì)的,所以昆汀、庫斯圖里卡們才會成為他的參照系。
就連《邪不壓正》也有昆汀《無恥混蛋》的影子,比如被滅門的蘇珊娜的復(fù)仇與被滅門的李天然的復(fù)仇,腦門刻字與屁股蓋章,納粹影評人與太監(jiān)影評人,納粹分子在電影院被打成馬蜂窩,日本人被砍瓜切菜收拾干凈……
經(jīng)過《被解放的姜戈》《八惡人》之后,昆汀似乎感到了一種疲倦,新片選擇去拍攝源自真實故事的《好萊塢往事》,可能“嗨”與暴力不是他的唯一追求;而前南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡的荷爾蒙像汽油一樣早就燒光了。姜文下回再拍新片,如果不想重走老路,可能要尋找新的參照系了,他對電影的認識似乎有些過時了,要新意,就換觀念。
作為大院成長的孩子,崔健和姜文都長了一張屬于那個年代的“軍事化”的臉,硬朗,頑固,用陳丹青的那句名言說,就是長了一張沒被欺負過的臉,這種自信的氣場是其他人沒有的。姜文這張強勢的臉龐,比起一副農(nóng)民相的張藝謀,知識分子相的陳凱歌,超脫相的田壯壯,確實不一樣。
從前大家說,前南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡的政治壓抑與肉體狂歡,簡直是一道出類拔萃的硬菜,姜文可能是不屑的,然后他端出屬于自己的國產(chǎn)硬菜,也真不錯;當大家說,昆汀的暴力美學太牛叉,非常過癮,他覺得自己完全可以勝任,所以他也玩了暴力美學,也還不錯,但最終形式漸漸占上風,內(nèi)容卻單薄且凌亂,按他的脾氣還誰都拉不住,這是可惜的。
搞音樂成本不高,所以崔健可以堅持,搞姜文這種大肆鋪張的電影,成本很高,他也沒有預(yù)算概念,好在姜文總有“貴人”,《陽光燦爛的日子》有劉曉慶、文雋,《鬼子來了》有“華誼兄弟”,《太陽照常升起》《讓子彈飛》有英皇娛樂,到《一步之遙》《邪不壓正》幾乎是不愁錢了,而且周韻開始出任制片人,一心處理拍電影之外的事務(wù),他負責盡情拍就可以了。
從姜文老影迷的角度講,《邪不壓正》太賣錢,可能不是一件好事,大大嘗到市場甜頭的姜文,可能會更加“降維迎合”,把下一部拍得更加雞飛狗跳,通俗易懂,越來越不那么姜文,不需要走心走腎、過腦子。這樣的姜文,如果繼續(xù)下蛋,可能不會是老味道了。賺錢到底是不是好事?姜文已經(jīng)放棄國際影展,也沒有當大師的欲望,更不屑于討好影評人,就讓他繼續(xù)賺錢吧,這樣的話,也許周韻老師會少操一些心,越來越漂亮!
本文系鳳凰網(wǎng)娛樂獨家稿件,未經(jīng)授權(quán),禁止以任何形式轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責任。