原標(biāo)題：唐克揚(yáng)：洛陽(yáng)Circa 2000——透過(guò)洛陽(yáng)懂得“歷史”
為什么對(duì)洛陽(yáng)有種特殊的感情？這要追溯到1999年，我在芝加哥大學(xué)巫鴻老師那里念書(shū)的時(shí)候，選了一門(mén)他的課，題目就叫做“洛陽(yáng)公元500年左右”（Luoyang Circa 500 A.D.）那一年，我剛?cè)ッ绹?guó)留學(xué)不久，谷歌和華為都立足未穩(wěn)，世貿(mào)大廈仍然好好地在那站著，不知為啥手機(jī)卻是努力在向小型化方向發(fā)展，和今天截然相反——世界大事像中國(guó)的房?jī)r(jià)一樣即將風(fēng)起云涌，我卻渾然不知一頭扎進(jìn)了故紙堆。對(duì)我來(lái)說(shuō)，“洛陽(yáng)公元500年左右”也是我的“公元2000年左右”。之前對(duì)于北朝的歷史并不是全然陌生，但在北美重溫洛陽(yáng)的城市和藝術(shù)，則是另外一種語(yǔ)境了。對(duì)于大多數(shù)到美國(guó)只是為了開(kāi)洋葷的中國(guó)學(xué)子而言，到美國(guó)學(xué)中國(guó)，簡(jiǎn)直是“莫名其妙”。
在《圖書(shū)館之死》一文里，我已經(jīng)吐槽過(guò)這種純?nèi)灰蕾囄幕胂蟮男闹巧睢Ｔ趫D書(shū)館中，我時(shí)常會(huì)待到午夜才回家去休息，所瀏覽的不外是考古發(fā)掘報(bào)告、墓志拓片、墓葬平面圖之屬，它們既不都是現(xiàn)代人心目中芳香的“美術(shù)”，也難免枯燥，常讓我讀得時(shí)空倒錯(cuò)。
所幸，圖書(shū)館外還是有很多有意思的東西吸引我的。就算是“學(xué)術(shù)修道院”，沒(méi)有圍墻的生活本身并不分“內(nèi)”“外”，藝術(shù)史畢竟也還有很多具體而微的“物質(zhì)文化史”的層面。最好的，是我們有一間精選的藝術(shù)閱覽室“Art Reserve”，除了老師指定的讀物，在那里還有很多非此不能看到的珍稀圖書(shū)和精美畫(huà)冊(cè)，品質(zhì)之精，內(nèi)容之廣，從那以后都沒(méi)在其它地方遇到過(guò)。有時(shí)，我情不自禁地離開(kāi)了本題，去翻看圍繞那個(gè)時(shí)代文物主題的畫(huà)片。雖然大多數(shù)書(shū)未必關(guān)于洛陽(yáng)，但是它們卻為我打開(kāi)了一扇更廣大的中古世界的大門(mén)，那些墓志、地圖所記敘的世界不再那么抽象了，看累的時(shí)候，我抬起頭來(lái)，就看見(jiàn)身邊的玻璃罩里一尊北宋風(fēng)格的石質(zhì)佛頭，金彩無(wú)存，但依然朝著我熠熠生輝地微笑。
這就是我的“洛陽(yáng)Circa 2000”。
剛開(kāi)始，我好生奇怪這門(mén)課為什么叫“Luoyang Circa ……”？這樣一個(gè)課題的名字簡(jiǎn)直稱不上名字，洛陽(yáng)的公元500年，算是它的“萬(wàn)歷十五年”嗎？
后來(lái)我才知道，對(duì)洛陽(yáng)而言，這是個(gè)特殊的年份，494年，孝文帝把國(guó)都自代北的平城遷到洛陽(yáng)，不僅是北魏的統(tǒng)治者面對(duì)著巨大的變革，中國(guó)歷史也迎來(lái)了一個(gè)特殊的轉(zhuǎn)折時(shí)刻。在傳統(tǒng)歷史觀中，孝文帝的漢化改新是“進(jìn)步”的，促進(jìn)了民族的融合，在客觀上，卻加速了這個(gè)王朝的覆亡，短短三十余年，漢魏洛陽(yáng)城就匆匆地走向毀滅，并且從此一蹶不振。我們將要研究的，正是這段短促的，卻又如星云般燦爛的洛陽(yáng)的最后時(shí)光，在那段時(shí)間里，宗教被提升到至高無(wú)上的、足以使人迷狂的地位——在世俗的中國(guó)城市生活中，這是難見(jiàn)的高光的一瞬，啟人想象。
我從沒(méi)有去過(guò)洛陽(yáng)。在此之前，就算是那些可以稱得上“歷史城市”的空間中，我甚至也不曾留意過(guò)“看不見(jiàn)的歷史”——對(duì)一個(gè)還很年輕的人而言，混跡在現(xiàn)實(shí)的中國(guó)城市的十丈紅塵中，微薄的舊痕實(shí)在是算不上有吸引力，對(duì)于庸常的生活而言，那種歷史缺乏即時(shí)的，實(shí)在的意義；即使有那么一星半點(diǎn)的“古跡”，對(duì)于廣大的“現(xiàn)代”的系統(tǒng)，也不過(guò)是汪洋大海上漂浮的一點(diǎn)殘骸罷了。
現(xiàn)實(shí)中的洛陽(yáng)是廢墟，在空間和時(shí)間上都很遙遠(yuǎn)的北美，“古代”卻忽然變得豐滿而完整了。原本只是零星的物件和遺跡，不算太多的專門(mén)研究著作，都自動(dòng)連綴，組合成整體的洛陽(yáng)，好像傳說(shuō)中它的開(kāi)陽(yáng)門(mén)樓柱天外飛來(lái)，不再受到彼時(shí)已在高速發(fā)展的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的影響。這一切，可能還要拜修學(xué)條件太好的芝加哥大學(xué)所賜，它無(wú)需為有關(guān)遙遠(yuǎn)“古代”的課程預(yù)設(shè)什么中心思想，就像他們教授柏拉圖、普林尼一樣……大學(xué)只是冷不丁地把一座寶庫(kù)“摜”到你的桌上，那幾架子書(shū)雖然不能算是應(yīng)有盡有，但幾乎可以和北大圖書(shū)館閱覽室里的信息量相當(dāng)（當(dāng)時(shí)在北大還沒(méi)有辦法去大庫(kù)自己選書(shū)）。這些書(shū)，畢竟都是有眼力價(jià)的人細(xì)細(xì)斟酌、悉心采配的——盡管閱覽室里運(yùn)行著最新的蘋(píng)果電腦，真正愿意在這里面壁的畢竟是少數(shù)，大多時(shí)候，圖書(shū)館里沒(méi)有什么“現(xiàn)代”的動(dòng)靜，好讓“古墓派”的人們可以獨(dú)自入定，洛陽(yáng)的大和小，結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)，邏輯與光彩，都一起涌到你的面前，自動(dòng)匯成一座神話般城市的光澤與影像。
何況，關(guān)于那個(gè)洛陽(yáng)，我們還有一本如此精彩而又奇特的“城市文學(xué)”著作：《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》。
用一本書(shū)寫(xiě)盡一座城市原本是不容易，甚至不可能的。但是楊衒之，站在洛陽(yáng)的廢墟上追懷往事的北魏時(shí)人，做到了。他的空間同時(shí)也包含了時(shí)間，結(jié)構(gòu)串起了故事，它們分別是“城市文學(xué)”這張華美織毯的經(jīng)線和緯線。今天研究北朝洛陽(yáng)的學(xué)者常常引用這本書(shū)討論文化史，實(shí)則它的記述也有夸大之處，但是對(duì)我而言，《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》已經(jīng)足夠豐富和準(zhǔn)確了。它有關(guān)一種難得被系統(tǒng)記錄下來(lái)的城市歷史的“心理傳記”，不僅有坐標(biāo)方位，還有具體的故事情節(jié)。拿今天的比喻來(lái)說(shuō)，就好像一整套攝像頭所拍攝的各個(gè)角度的城市監(jiān)控資料，在其中有著復(fù)合的，多層面的意義，難以為一般的歷史敘事所盡道。
比如，大多數(shù)討論漢魏洛陽(yáng)的人都會(huì)想到永寧寺著名的九層佛塔。高達(dá)“九十丈”（一些論者認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字可以折算成現(xiàn)代的140米），頂上有十丈高的金色剎竿，合計(jì)離地一千尺，在距京城百里之外已能遙遙望見(jiàn)。《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》用一系列的數(shù)字，不遺余力地描寫(xiě)這座塔的高大，比如，剎竿上有容量達(dá)二十五斛的金寶瓶，孝昌二年（526年）狂風(fēng)，寶瓶被刮落在地，竟然“入地丈余”，由此可見(jiàn)塔得有多大，佛塔賴以傳聲的金鈴，每一個(gè)都如小口大腹的陶甕。佛塔九層，每一轉(zhuǎn)角都懸有金鈴，上下一百三十枚。佛塔四面，每面三門(mén)六窗，門(mén)上各五行金釘，全部加起來(lái)有5400 枚金釘……作者最后的總結(jié)，含有我們今天還在使用的一系列成語(yǔ)：
“（永寧寺塔）殫土木之功，窮造形之巧，佛事精妙，不可思議。繡柱金鋪，駭人心目。至于高風(fēng)永夜，寶鐸和鳴，鏗鏘之聲，聞及十余里……”
不憚其煩的鋪陳既是歌詠曾經(jīng)存在的，也是嘆惋已然消逝的，這座神話般的高塔僅僅存在了16年左右，它失火的時(shí)候，當(dāng)時(shí)的“消防隊(duì)員”完全無(wú)能為力。當(dāng)你看到這一段的時(shí)候，一定會(huì)突然醒悟這段歷史文本正是基于一種“過(guò)去完成時(shí)”的黑色視角。想到中國(guó)式懷古都是這種“過(guò)去完成時(shí)”，往往都對(duì)應(yīng)著“荊棘銅駝”式的不祥的預(yù)言——早在楊衒之之前，就有索靖站在洛陽(yáng)宮門(mén)之前，指著宮門(mén)前的銅駝感嘆說(shuō)：“會(huì)見(jiàn)汝在荊棘中耳！”
相比如此蔚為奇觀的古代的文字，永寧寺塔，就像洛陽(yáng)一樣，剩下的也就只有記述在考古報(bào)告中的殘磚碎瓦了。我在寂寞的圖書(shū)館中大呼精彩的同時(shí)，又不免掩卷嘆息……
但當(dāng)我出門(mén)去，匯入大街上享受現(xiàn)代生活的紅男綠女時(shí)，我又好像回到了另一個(gè)“洛陽(yáng)”之中，只不過(guò)其間有著某種讓人錯(cuò)亂的“時(shí)差”——圖書(shū)館里理應(yīng)是回到了不甚可見(jiàn)的“過(guò)去”，但晨鐘暮鼓的哥特式校園背后的地平線上，芝加哥市中心蔚為壯觀的摩天大樓也是奇跡般地升起，好似歷史搖身一變“回到未來(lái)”——更不用說(shuō)，這現(xiàn)實(shí)和未來(lái)之間，應(yīng)還有不同文明發(fā)展程度的“時(shí)差”。要知道在那一年，北京的天際線也沒(méi)有發(fā)展成今天的模樣。對(duì)于同樣“不可思議”的資本主義世界大城市的景觀，初到美國(guó)的我，還在緩慢的適應(yīng)過(guò)程中。倒也不是所有的美國(guó)人對(duì)此都缺乏足夠的反思，記得我們的建筑課老師講解《癲狂的紐約》這本書(shū)時(shí)，第一個(gè)問(wèn)題，就是請(qǐng)我們實(shí)際計(jì)算一下，假如帝國(guó)大廈內(nèi)的人員需要疏散，該花多少時(shí)間？也就是99層的人要下98層樓梯，98層的人要下97層……
那座大膽的，只能造不能救的永寧寺塔，在它付之一炬時(shí)，也該有這樣的算術(shù)題啊。
“不可思議”的，除了人為的奇觀之外，同樣涉及具體的人情。美國(guó)這樣一個(gè)久未經(jīng)患難，又是建立在大膽的革新和投機(jī)上的國(guó)度，大家想的都是“一萬(wàn)”，其實(shí)沒(méi)有多少人在乎“萬(wàn)一”——更沒(méi)有人在乎“其興也勃焉，其亡也忽焉”這樣的喪氣話。紐約客由此和洛陽(yáng)人有了某種共同的心理基礎(chǔ)，無(wú)論多大的千古興亡的話題，當(dāng)它最終落實(shí)在“城市”這樣具體的事物上面，并且同樣被非常的語(yǔ)境所推動(dòng)時(shí)，“故事”比“事實(shí)”要來(lái)得重要了，“故事”和“故事”之間，比“事實(shí)”和“事實(shí)”之間有更多的相似之處。
在黑暗中注視著大街上的燈火，我不僅下意識(shí)地感到，面前這我尚不能充分理解的異國(guó)都市的生活，和書(shū)本里的洛陽(yáng)之間，也許竟然有一條神秘的時(shí)光隧道相連？
現(xiàn)實(shí)和過(guò)去之間，或者故事與故事之間，它們賴以連接的橋梁不是宏闊的議論，只能是更直觀的東西，是可以和普通人生活對(duì)接的尺寸，觸覺(jué)和感情。也就是那時(shí)候，我第一次浮現(xiàn)出寫(xiě)一部小說(shuō)的念頭，我要寫(xiě)一個(gè)古代的工匠，在標(biāo)準(zhǔn)格式的學(xué)術(shù)論文之余，補(bǔ)足論文里不能看見(jiàn)的他的心理活動(dòng)。在某種意義上，這種心理活動(dòng)，也就像是一面懷著創(chuàng)造的喜悅，一邊在現(xiàn)實(shí)壓力中苦苦補(bǔ)綴功課的“我”的心理活動(dòng)。
洛陽(yáng)“曾經(jīng)”的如何如何，也就是過(guò)去所斷言的“現(xiàn)在”的如何如何，“過(guò)去完成時(shí)”也聯(lián)系著“將來(lái)完成時(shí)”。就像我們無(wú)法想象古代洛陽(yáng)的壯麗，“現(xiàn)在”也將變成我們無(wú)法想象的廢墟，我們不知“現(xiàn)在”將往何處去，也正如洛陽(yáng)人不可能預(yù)知竟會(huì)有我們這樣的子孫，在北美安靜的大學(xué)里讀著有關(guān)他們的故事。唯一可以肯定的是，就是萬(wàn)千個(gè)“現(xiàn)在”也將變成無(wú)法挽救的荊棘中的“過(guò)去”，高歌猛進(jìn)的歷史會(huì)有著不甚連續(xù)的時(shí)刻——“將來(lái)完成時(shí)”的預(yù)言，和“過(guò)去完成時(shí)”的追憶仿佛兩面相對(duì)而立的鏡子，鏡子之中無(wú)窮疊映出的是城市生生滅滅的宿命。
從那一刻起，我突然覺(jué)得我算是第一次懂得了“歷史”。對(duì)我而言，洛陽(yáng)不再是一個(gè)僅僅有著石窟和牡丹的旅游地了，它著實(shí)是一座古代的城市，但也以某種形式活在我們中間。有關(guān)洛陽(yáng)的文學(xué)作品也不再是修辭的俗套，它記錄的是具體的、可感的空間中的某一刻，即使依托它的物質(zhì)載體已全然消失，你依然可以從種種痕跡中嗅到熟悉的氣息，因?yàn)槟且簿褪俏覀冏约荷畹臍庀ⅰＶ徊贿^(guò)這種生活并不完全是平凡的，而是充滿著各種“異國(guó)情境”——恰好，我們也就生活在這樣一個(gè)時(shí)代，這樣一個(gè)異鄉(xiāng)，同時(shí)被平庸、迷信和奇觀所折磨。
于是，在2001年，當(dāng)我在電視屏幕上看到，紐約（后來(lái)我也搬家去了那里）的世貿(mào)大廈崩塌的軀體像雨點(diǎn)一般砸落下來(lái)，我竟然在第一時(shí)間想起了洛陽(yáng)，想起了永寧寺塔。
于是，我第一次有了去洛陽(yáng)考察的機(jī)遇，那也是公元2000年后不久。其實(shí)，公元500年，那個(gè)“整數(shù)”概念對(duì)古代中國(guó)人原本是沒(méi)有意義的。但是，由于以上某種冥冥中的心會(huì)，它們的實(shí)質(zhì)相去并不遠(yuǎn)，既是因?yàn)閲@著那幾年發(fā)生的一系列重大的事件，也是源于時(shí)間循環(huán)里產(chǎn)生的奇怪的“既視感”。
在現(xiàn)實(shí)中的洛陽(yáng)，一個(gè)普通的三線工業(yè)城市，在很短的時(shí)間內(nèi)，我深刻地意識(shí)到了時(shí)間所帶來(lái)的喪失，“天津橋上繁華子”的風(fēng)景早不復(fù)了，昔日的掖庭美人變成了粗服亂頭的村姑。一切一切的落差，比想象中的還要巨大——但是對(duì)于想要“體驗(yàn)”歷史，而不僅僅是去追懷史跡的人，這種落差又是如此地恰到好處。
從那以后，我寫(xiě)作論文的愿望已經(jīng)不那么迫切，但寫(xiě)作那部小說(shuō)的種種構(gòu)想，就像古代洛陽(yáng)一樣在我的腦海中變得逐漸清晰。