這個(gè)暑期檔超熱鬧,山爭(zhēng)大哥、姜文都出戰(zhàn)了,徐老怪的新作也快殺上來(lái)了。
監(jiān)制施南生這樣說(shuō):
事實(shí)上,徐克導(dǎo)演在影壇風(fēng)光的這么多年里,都是施南生一直手持獨(dú)孤劍,為徐克瞻前顧后打點(diǎn)一切,闖蕩江湖大半輩子的施南生,大概就像一個(gè)瀟灑的俠女。
今天我們先不說(shuō)徐克,來(lái)說(shuō)說(shuō)女俠施南生的故事。
自由自在的香港女郎,亦舒也是她的迷妹
還記得我們之前寫(xiě)過(guò)的林燕妮故事嗎?
黃霑這種不羈又自負(fù)的老才子,能對(duì)上眼的女孩自然不是等閑之輩,不過(guò)能讓他帶著敬意和贊賞仰望的女孩,可不只林燕妮,施南生也算一個(gè)。
對(duì)施南生,黃霑的評(píng)價(jià)是“又靚又叻”。
“又靚又叻”的施南生出生于1951年,父親是個(gè)生意人,在南非發(fā)跡,媽媽是富裕家庭里受過(guò)高等教育的大小姐。
施南生的童年在思想開(kāi)明、前衛(wèi)、不愁衣食的家庭中度過(guò),長(zhǎng)大也是個(gè)瀟灑快樂(lè)人。
母親對(duì)施南生的影響最大,八十歲那年因病住院,老太太一口流利英文與醫(yī)生護(hù)士對(duì)話,于是得到特殊的尊重——
這也是施南生一直以來(lái)在母親身上學(xué)會(huì)的:要?jiǎng)e人佩服,不用恃勢(shì)凌人,只要有“料”。
施媽媽80歲眼睛不好,用放大鏡也堅(jiān)持看金庸小說(shuō),施南生留學(xué),媽媽大堆瓊瑤、金庸、詩(shī)詞歌賦寄去英國(guó)給她,后來(lái)與徐克戀愛(ài)、結(jié)婚,許多關(guān)鍵的決定,背后都有她媽媽的支持建議
施南生16歲就被父親送到英國(guó)學(xué)理科,后來(lái)考上北倫敦理工大學(xué),專(zhuān)攻數(shù)據(jù)和計(jì)算學(xué)。
學(xué)理科的人,長(zhǎng)期接受的訓(xùn)練都很理性,一切有條理有程序,也符合施南生日后理性做事的風(fēng)格。
就像她當(dāng)時(shí)在商臺(tái)主持六點(diǎn)半檔《在睛朗的一天出發(fā)》,即使就住在商臺(tái)附近的加多利山,她仍習(xí)慣每日凌晨四點(diǎn)起床,淡定梳洗、吃早餐,然后不緊不慢地開(kāi)咪。她不喜歡趕頭趕命,喜歡充分準(zhǔn)備。
林燕妮是她好友,給她起了個(gè)花名叫“睡寶”,施南生也說(shuō)自己最叻睡覺(jué),但為了節(jié)目,她可以每天四點(diǎn)多起來(lái)準(zhǔn)備
施南生的思維和作風(fēng)雖然很“理科”,可每日關(guān)在電腦房里和數(shù)字打交道,又冷又悶,顯然不適合外向活潑的她。
她天生擅長(zhǎng)跟人打交道,英國(guó)讀書(shū)時(shí),班里同學(xué)熱衷講國(guó)際新聞,為了不被疏離,鬼馬的施南生想出怪招,教大家吃中國(guó)話梅和腐乳……結(jié)果大受歡迎
返港后,施南生并沒(méi)有按專(zhuān)業(yè)來(lái)找工作。
她體驗(yàn)人生般在公關(guān)公司打工三年,又先后去了“佳視”、“麗的”宣傳部,因?yàn)榫ㄎ鍑?guó)語(yǔ)言,還玩票性質(zhì)客串過(guò)TVB的主持……
最后,麗的制作部總監(jiān)麥當(dāng)雄慧眼識(shí)珠,將她調(diào)到制作部當(dāng)副總監(jiān),這回施南生算是真正踏進(jìn)了影視圈。
還記得我們?cè)凇断愀垭娨曪L(fēng)云50年》專(zhuān)題中說(shuō)過(guò),70年代是麗的群星閃耀的年代——麥當(dāng)雄、蕭若元、施南生
有人回憶當(dāng)年的施南生,年輕但犀利,一次晚會(huì),施南生被安排坐在黃霑隔壁。黃霑笑瞇瞇地“調(diào)戲”她:小姑娘,你知不知道我身邊的位子,都是留給我女朋友坐的?你要當(dāng)我女朋友嗎?
豈料施南生淡定回敬:“你以為我斗得過(guò)林燕妮?”——一語(yǔ)挑破當(dāng)時(shí)黃霑與林燕妮的緋聞,嚇得黃霑大呼后生可畏。
在那集評(píng)價(jià)施南生“又靚又叻”的《今夜不設(shè)防》里,黃霑情不自禁吻了一下施南生,以示自己對(duì)她的喜愛(ài)。
1990年的《今夜不設(shè)防》,那集嘉賓還有林青霞
除了漂亮和能干,倪匡還曾經(jīng)用一個(gè)字形容她——爽,她的性格充滿(mǎn)俠女氣概。
雖然自己酒量不行,但施南生覺(jué)得要么就不喝,答應(yīng)喝就不要推來(lái)推去
俠女般的性格也讓施南生在貴圈攢下了好人緣,林青霞、俞琤、張國(guó)榮都是她的摯友。
施南生與林青霞相識(shí)于《新蜀山劍俠》,因?yàn)閮蓚(gè)人都喜歡吃大閘蟹,于是一拍即合。
“吃蟹之遇”
80年代末,施南生看到林青霞一個(gè)人既做藝人又做自己的經(jīng)紀(jì)人,于是義務(wù)幫她談戲約,林青霞為了報(bào)恩,“大出血”低價(jià)接拍徐克的戲。
你講義氣,我知感恩,愛(ài)與正義的循環(huán)也成就了徐克和林青霞,這兩個(gè)香港影壇舉足輕重的名字。
多年以后,林青霞還是很感激那些年“港漂”時(shí)施南生對(duì)自己的照顧。
其實(shí),施南生對(duì)老友也是熱心腸里帶著理性,一針見(jiàn)血說(shuō)問(wèn)題,從不會(huì)有“好友濾鏡”。
2014年,喜歡提攜年輕人的俞琤拿著年輕編劇的劇本問(wèn)施南生意見(jiàn),施南生看完直接說(shuō):“唔使拍,無(wú)人睇(不要拍,沒(méi)人看)。”
可是看到俞琤堅(jiān)持要幫,施南生又決定力挺。她一口氣拉來(lái)了最強(qiáng)班底——?jiǎng)⒓瘟彡惱ぎ?dāng)男女主,徐楓當(dāng)出品人,張叔平、杜可風(fēng)當(dāng)幕后,連資金都一并解決了。
電影出來(lái),施南生的評(píng)語(yǔ)依然中肯:平凡而不失可觀性
亦舒也是施南生的迷妹,理由是她“有型、叻、威水、表達(dá)能力好、幽默感豐富”——集齊了所有亦舒女郎的優(yōu)點(diǎn)。
《流金歲月》講的是蔣南孫和朱鎖鎖兩個(gè)女子的故事,蔣南孫單純樸素、深明大義,是“我所知唯一不穿胸罩,但自在自由的香港女郎”,她的原型就是施南生。
甚至有傳聞亦舒年輕時(shí),錢(qián)包里就藏著施南生的照片,不時(shí)拿出來(lái)看看“以涼耳目”
亦舒的理想是:“五十歲的時(shí)候,仍是很史麥脫(smart)的,頭發(fā)剪得短短的,燙個(gè)漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色襯衣,仍然是瘦子,樣子一點(diǎn)也不丟臉。”
不就是現(xiàn)在的施南生嗎?
新藝城七怪里,她是“大姐大”
早在施南生踏入電影圈之前,她就交往了一位導(dǎo)演男友,徐克。
某個(gè)下午,她和徐克正在半島酒店拍拖喝茶,“突然兩個(gè)猴子出現(xiàn)了,他們都戴著皮帽子、穿短夾克和緊身的喇叭牛仔褲,像黑社會(huì)一樣,來(lái)跟徐克談合作。”
這兩個(gè)“黑社會(huì)”就是麥嘉和石天,他們一個(gè)是工程師出身,一個(gè)是邵氏的萬(wàn)年配角,再加上一個(gè)洋行經(jīng)理黃百鳴,三個(gè)“臭皮匠”組建了一個(gè)叫新藝城的電影公司。
三個(gè)外行翻著《電影雙周刊》,在作者們推崇的“電影新浪潮導(dǎo)演”里挑選導(dǎo)演,這時(shí)拍過(guò)《蝶變》、《地獄無(wú)門(mén)》這些“怪雞”影片的徐克正合了他們心意,于是就找過(guò)來(lái)了。
一群武林高手發(fā)明了強(qiáng)大的火藥武器,最后卻因?yàn)閮?nèi)訌和互不信任而同歸于盡,使秘密淹沒(méi)于地下……看海報(bào)就夠怪雞了
徐克落實(shí)后,最不像黑社會(huì)的黃百鳴也出面,直接往施南生的帳戶(hù)上存了一個(gè)月的工資。就這樣,擅長(zhǎng)行政的施南生也請(qǐng)了過(guò)來(lái),從此施南生又當(dāng)管家又當(dāng)制片,成為了新藝城的大姐大。
新藝城模式,從管理、預(yù)算、制片、宣發(fā)都由施南生把控,此前亂糟糟的公司制度被她修整得貼貼服服。
后來(lái)曾志偉和泰迪羅賓相繼加入,六個(gè)高矮胖瘦參差不齊的怪咖加上美麗高挑的施南生,參考金庸《射雕英雄傳》里的江南七怪,七人被戲稱(chēng)為“新藝城七怪”。
當(dāng)時(shí),麥嘉的美孚寓所里的開(kāi)會(huì)的書(shū)房被稱(chēng)為“奮斗房”,七個(gè)人每晚在房里瘋狂“度橋”,通宵達(dá)旦。
許多天馬行空又爆笑的經(jīng)典橋段就是在這個(gè)房間里誕生的,施南生在奮斗房里推薦了李連杰,也構(gòu)想了《最佳拍檔》的雛形。
浸過(guò)咸水的施南生,思維特別活躍和寬容,那時(shí)她就覺(jué)得做電影一定要“open mind”,新藝城在香港市場(chǎng)勢(shì)頭正火時(shí),她就想到要拿電影去戛納賣(mài)錢(qián)。
剛到戛納,她形容自己“像沙漠里的一粒沙”,香港電影有創(chuàng)意,但技術(shù)層面非常差;于是第二年,她堅(jiān)持大家一起去,去看電影,研究別人的技術(shù),去直接見(jiàn)買(mǎi)家,了解國(guó)際市場(chǎng)需求。
在她的強(qiáng)勢(shì)運(yùn)營(yíng)下,新藝城的電影就開(kāi)始直接跟買(mǎi)家和發(fā)行商交往了,拍攝的電影盡量往國(guó)際市場(chǎng)靠攏。
直至后來(lái),徐克另有宏圖,于是施南生決定去輔助他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,1987年,施南生從新藝城離職。
所以,新藝城神話其實(shí)只有短短十年,但是它見(jiàn)證了香港電影的黃金歲月。
七怪至今也感情良好,去年第54屆金馬獎(jiǎng),七怪聚首擔(dān)任特別來(lái)賓,在電影論壇上,他們追憶起新藝城的創(chuàng)業(yè)史,結(jié)果成了爆料&吐槽大會(huì)。
2016年重回奮斗房
施南生不僅是新藝城大姐大、徐克工作室事頭婆,90年代末香港電影不景氣,施南生于是再次出山,加入寰亞綜藝任副主席,推出《無(wú)間道》系列,此后成立“發(fā)行工作室”,將亞洲電影推向國(guó)際。
美國(guó)權(quán)威雜志《綜藝》,將施南生評(píng)為五十位最具影響力的電影人之一
女俠的軟肋:徐克
江湖上,武功再高強(qiáng)的高手都有軟肋,施南生和徐克被稱(chēng)為香港電影上的“神雕俠侶”——徐克就是她的軟肋。
在1978年那場(chǎng)尖沙咀日本餐廳初次見(jiàn)面之前,施南生已在發(fā)小張培薇(董建華表妹)的信里無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)徐克的名字。
兩人都是既有理想,又充滿(mǎn)熱血,初遇之后就很快“撻著”。
拍拖一段時(shí)間后,施南生感覺(jué)在麗的做得不太爽,就跟徐克去了美國(guó)旅行,回來(lái)直接宣布了婚訊,剛好也接到黃百鳴的邀約,兩人便雙雙加入新藝城。
婚前的徐克是個(gè)風(fēng)流公子,“婚后”的他自然是本色不改,1991年拍《倩女幽魂》就跟王祖賢傳出緋聞。
施南生最初覺(jué)得王祖賢人高馬大,不適合小倩的氣質(zhì),但徐克力排眾議指定要用她
王祖賢的緋聞很快不攻自破,但后來(lái)的“葉倩文插足”,相傳直接導(dǎo)致了施南生與徐克的第一次重大危機(jī)。
從1984年的《上海之夜》開(kāi)始,到《刀馬旦》、《倩女幽魂》、《秦俑》,黃霑、葉倩文、徐克成為港片主題曲鐵三角。徐克也十分欣賞葉倩文的演技,稱(chēng)她為“天才型的演員”,兩人開(kāi)始傳出緋聞。
1993年,施南生忽然獨(dú)自出走美國(guó),據(jù)說(shuō)也是因?yàn)槿~倩文和徐克的的瓜葛糾纏太久。
外界一直猜測(cè)兩人因此分手,但是在1996年,施南生忽然給香港傳媒發(fā)回一組與徐克在比佛利山莊登記結(jié)婚的照片,瞬間擊破謠言,宣示主權(quán)。
林青霞當(dāng)伴娘
外界也是這個(gè)時(shí)候才知道,原來(lái)兩人一直沒(méi)結(jié)婚。
施媽媽曾跟她說(shuō),婚姻不用受限于一紙婚書(shū),若是命中捱得過(guò)的關(guān)系,就能一直下去。她一直記著母親的話,所以一直只是和徐克同居過(guò)日子。
事隔十五年才注冊(cè),施南生對(duì)外人解釋?zhuān)骸皞(gè)期得閑啊!”,又說(shuō)兩人想入馬會(huì),沒(méi)有結(jié)婚證書(shū),要分開(kāi)入會(huì),會(huì)費(fèi)好貴,還不能共享……總之各種雞毛蒜皮的理由促成的。
很久之后,施南生有認(rèn)真地解釋過(guò),之所以決定簽下婚紙,不是為了討承諾,只是出于對(duì)徐克的關(guān)愛(ài)。
說(shuō)到底,還不是因?yàn)榕畟b放心不下她心中的英雄。
對(duì)于徐克那些沒(méi)完沒(méi)了的花邊新聞,她只故作玄虛地回應(yīng):“我知的,都不是事實(shí);我不知的,就不知了。”
在徐克面前,施南生就是一個(gè)乖巧溫順的小女人。她叫徐克做老爺,因?yàn)槠饺赵诩遥炜颂咧闲弥璞┦┤怀雎杜_(tái)喂魚(yú),神態(tài)十足舊時(shí)大老爺。
她愿意臣服于這位老爺,外界說(shuō)徐克花心、說(shuō)他怪咖,施南生卻覺(jué)得是外界對(duì)他充滿(mǎn)誤解,不能用世俗一套衡量他。
就像兩人分開(kāi)工作,徐克很少給她打電話,朋友都覺(jué)得徐克不夠關(guān)心她,但徐克卻認(rèn)為,沒(méi)事為什么要打電話?打電話即是有大件事。
有一次接受采訪,被問(wèn)到她與徐克的婚姻生活,她會(huì)有意無(wú)意提起電話是徐克送的,開(kāi)車(chē)的時(shí)候也會(huì)告訴別人車(chē)子是徐克的
兩人共同陪伴二十多年,徐克永遠(yuǎn)會(huì)把Nansun串成Nanson,施南生也不介意,她覺(jué)得夫妻相處之道,是一切從正面看,在晴朗的一天出發(fā)。
兩人共同生活,事業(yè)也是捆綁在一起。徐老怪的想法永遠(yuǎn)天馬行空,永遠(yuǎn)在求新創(chuàng)新,每部片都需要新的資源和體驗(yàn),拍《海底尋人》,他帶著全劇組的人去學(xué)潛水……
但是施南生就是有辦法將徐老怪埋下的雷一一掃除,讓徐克施展想象力。
在采訪節(jié)目《藝術(shù)人生》(嘉賓徐克)上,施南生的表現(xiàn)能看出徐克在施南生心目中的重要性,“希望他開(kāi)心”
徐老爺雖然一臉愛(ài)理不理,但他心里也是感激施南生的。《龍門(mén)飛甲》制作的后期,徐克接受專(zhuān)訪,感謝施南生。
他曾當(dāng)眾向施南生秀恩愛(ài),在飯局手捧金玫瑰送給施南生,又當(dāng)眾表白——
有一段時(shí)間,徐克的電影口碑不盡如人意,有人說(shuō)他江郎才盡了,施南生也“護(hù)夫”反駁。
后來(lái),這部《狄仁杰之通天帝國(guó)》在2010年讓徐克拿到了香港金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),他在頒獎(jiǎng)典禮上感謝施南生。臺(tái)下的施南生驚喜悸動(dòng),猶如少女。
然而,徐克另結(jié)新歡的新聞從未停止,他們幾乎每隔兩年就要傳一次婚變。
2012年兩人再傳婚變,施南生接受媒體采訪表示:“我們沒(méi)有離婚,但兩人達(dá)成共識(shí),將重心放在工作上的合作關(guān)系,而非私人感情上。”
2014年6月,徐克在臺(tái)灣被目擊帶著一位年輕女孩去看電影,兩人起初并肩而行,后來(lái)情不自禁牽起手,最后拋開(kāi)禁忌,勾肩搭背而行。
外界一度認(rèn)為這位小女友是女助手樂(lè)樂(lè),但我們問(wèn)過(guò)徐克團(tuán)隊(duì)的工作人員,是誤傳,樂(lè)樂(lè)僅僅是女助手
傳媒立刻跑去找施南生,但剛參加完友人葬禮的施南生拒絕回答。徐克也表示“私人事不解釋”。
一個(gè)月后,施南生終于松口,坦承自己不久前已與徐克離婚,而徐克與女友在一起已經(jīng)“好久了”,但她否認(rèn)離婚原因是因?yàn)榈谌撸请p方的決定。
工作上,施南生能為徐克披荊斬棘,生活上,施南生對(duì)他千依百順、排憂解難,但當(dāng)“合作伙伴、好朋友、愛(ài)人”三種關(guān)系搞在一起,施南生花了很長(zhǎng)時(shí)間在這種復(fù)雜關(guān)系中修煉。
修煉失敗的結(jié)果是,她犧牲了第三種關(guān)系,繼續(xù)成就心中的英雄。
即使分手后看到徐克和少女的親昵行為,心里還是會(huì)忍不住“呷醋”,但她會(huì)用正能量去面對(duì)和記著對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)。
他們的合作也一直沒(méi)有停止。《奇門(mén)遁甲》里徐克又大開(kāi)腦洞,要讓東方的江湖門(mén)派和西方的外星來(lái)客對(duì)戰(zhàn),投資巨大,施南生還是一如既往地為他修橋補(bǔ)路。
施南生還親自出臺(tái),到金沙角拍攝了一組宣傳大片,66歲的她優(yōu)雅中不失霸氣。
2017年2月,施南生被頒發(fā)“柏林電影節(jié)攝影獎(jiǎng)”,成為獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立以來(lái)的第二位獲獎(jiǎng)?wù)撸彩堑谝粋(gè)獲得這份榮譽(yù)的女性電影人。
這一次,施南生公開(kāi)感謝徐克。
據(jù)說(shuō),“聽(tīng)不懂”是徐克最喜歡掛在嘴邊的一句話,其實(shí)他不是聽(tīng)不懂,只是裝不懂。裝聽(tīng)不懂,就可以一意孤行了,而那個(gè)最懂他的施南生,則一直默默為他的“不懂”埋單。
施南生雖然愛(ài)徐克,但她不是那種拎不清的女子,和徐克分開(kāi)后她可以另展身手,但是她仍留在徐克身邊,更多是源于對(duì)英雄的欣賞。
至于兩人之間還有沒(méi)有愛(ài)情,就只有施南生自己才知道了。
E姐結(jié)語(yǔ):
愛(ài)情的形式有許多種,徐克不是黃霑那種“大情大性”的癡漢,他的眼里只有江湖,對(duì)于愛(ài)情和生活,他就是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大直男。
對(duì)于施南生,他缺少一種情感上的依賴(lài),這對(duì)人人稱(chēng)頌的“神雕俠侶”,有肝膽相照的俠義,少的是相濡以沫的默契。
所以就算徐克連Nansun都沒(méi)拼對(duì)過(guò),施南生還是覺(jué)得“我們不能用細(xì)俗的眼光衡量他”。
張艾嘉曾說(shuō):他是她的劫難,平日再怎么英明神武,他只一笑,她便乖乖做回他身邊的女人。
林燕妮和黃霑分手后,隨即將一切利益相關(guān)的業(yè)務(wù)一并割裂,此后云淡風(fēng)輕,葬禮也缺席。
施南生在這方面卻有點(diǎn)不夠?yàn)⒚摚m說(shuō)她仍是“香港電影工作室”的合伙人,是徐克的專(zhuān)屬制片,但是在電影圈里,從來(lái)只有導(dǎo)演離不開(kāi)制片,沒(méi)有制片離不開(kāi)導(dǎo)演。
愛(ài)有慣性,施南生愛(ài)了徐克三十多年,即使解除了婚姻和戀人的關(guān)系,這種強(qiáng)大的慣性,恐怕余生亦難以消磨。
66歲的施南生,自然是看得清這一點(diǎn)的,過(guò)去她花了太多時(shí)間和徐克在愛(ài)人、朋友、工作伙伴三種關(guān)系中修煉,往后的日子,她可以在自己身上多花一點(diǎn)時(shí)間了。