原標(biāo)題:鄭也夫談世界杯⑧俄羅斯世界杯斷想(下)
【編者按】北京大學(xué)教授鄭也夫,資深球迷,7歲開始在胡同和學(xué)校里踢球,接觸足球60年以上。中學(xué)時(shí)曾代表學(xué)校出去參加比賽,后來看球、寫球,跟張斌、黃健翔、劉建宏等一起評(píng)過球。在2018俄羅斯世界杯期間,鄭也夫教授做了四次演講,來回報(bào)他鐘愛的足球。
7月15日,鄭也夫教授在山西省體育局和太原市圖書館共同主辦的“三晉體育文化大講堂”上做了題為“俄羅斯世界杯斷想”的演講,這是2018年俄羅斯世界杯期間,鄭也夫教授做的第四場(chǎng)演講,演講中他深度解析本屆世界杯中的現(xiàn)象、變化和各隊(duì)、各國(guó)的風(fēng)格特征。該演講我們將分上、下兩部分刊發(fā),今天刊發(fā)的是俄羅斯世界杯斷想(下)。
巴西隊(duì)
巴西輸球以后,一個(gè)朋友來了微信,問我這不是黑哨嗎,巴西隊(duì)好幾個(gè)球怎么不吹點(diǎn)球?我當(dāng)時(shí)這么回答的,我說老兄,我知道你很失落,你是巴西隊(duì)的粉絲,我也是,但是我這么跟你說,禁區(qū)里面那三個(gè)球都是可吹可不吹的,我指吹點(diǎn)球,就每個(gè)孤立的球來說,不是必吹的。我不滿意的是,一個(gè)可吹可不吹的,第二個(gè)又是可吹可不吹的,第三個(gè)還是,疊加起來,后來實(shí)在是該吹一個(gè)了。一直不吹,不太合適。這次比賽當(dāng)中雖然使用了錄像,關(guān)鍵的比賽還是有很多爭(zhēng)議,而我覺得最引起爭(zhēng)議的應(yīng)該說還是剛才我所說的那兩場(chǎng)比賽,克羅地亞對(duì)英國(guó)那個(gè)抬腳過高打進(jìn)去的球,和巴西隊(duì)在禁區(qū)里三次遭遇犯規(guī),一個(gè)點(diǎn)球不給。
我在想,現(xiàn)在我們已經(jīng)接受電子技術(shù),有一天甚至可能用機(jī)器人當(dāng)裁判,信不信由你。電子設(shè)備在往前發(fā)展著,以后那種全方位攝影不在話下,也增加不了多少錢,設(shè)備成本會(huì)越來越降低。機(jī)器人來判斷,不要肉身裁判了。你說不清楚你偏向誰(shuí),拿沒拿錢,一概說不清楚。這個(gè)鐵家伙說了算,大家沒什么可說的。這兩場(chǎng)比賽,我覺得好裁判的是克羅地亞對(duì)英國(guó),機(jī)器人一錘定音。因?yàn)樵跈C(jī)器人來操作之前,我們的一些優(yōu)秀裁判已經(jīng)給它制訂了很多參數(shù),以判定什么叫犯規(guī)。比較難辦的是巴西對(duì)比利時(shí)這樣的情況,它的球通通都在可判可不判之間。而機(jī)器人不懂得疊加,因?yàn)槿擞心:貛В瑱C(jī)器人沒有,它就是黑和白,犯規(guī)了還是沒犯規(guī),三個(gè)沒犯規(guī)加起來還是沒犯規(guī)。疊加是人腦的活動(dòng),人腦懂得這些。機(jī)器人不懂這些。你不叫我判嗎,你怎么說三個(gè)都是可判可不判,在我這兒每個(gè)都是清晰的。所以我覺得機(jī)器人上崗后,巴西那場(chǎng)爭(zhēng)議跟英國(guó)這場(chǎng)爭(zhēng)議比賽中會(huì)呈現(xiàn)不同的情形。在座的年輕朋友,我相信在20年后你繼續(xù)看球時(shí),甚至10年以后,機(jī)器人一定會(huì)扮演重要的角色。
巴西隊(duì)很可惜,本來巴西是有望跟法國(guó)隊(duì)遭遇的。法國(guó)隊(duì)跟阿根廷打了本屆杯賽中最旗鼓相當(dāng)、相當(dāng)經(jīng)典的一場(chǎng)比賽,3:2法國(guó)隊(duì)獲勝。法國(guó)隊(duì)要能遇到巴西,將是何等精彩的一場(chǎng)比賽。我們沒有緣分看到這樣一場(chǎng)比賽。
VAR的進(jìn)入
我們下面就說說技術(shù)對(duì)裁判工作的介入。VAR,這個(gè)英文全稱是Video Assistant Referee,就是視頻裁判助理。這是世界杯上的首次使用,但是杯賽前就有前奏,已經(jīng)在世界俱樂部杯上使用過了,據(jù)說之前在意甲、德甲上也嘗試過。在那兩個(gè)比賽上嘗試,應(yīng)該也是國(guó)際足聯(lián)認(rèn)可的。嘗試完覺得還可以,就投入這個(gè)級(jí)別最高的比賽中了。
這屆杯賽中大家第一次見到VAR的使用,是法國(guó)對(duì)澳大利亞的比賽中,有一個(gè)球很可疑是犯規(guī)了,但是裁判沒吹,比賽照樣進(jìn)行,不到一分鐘,裁判耳機(jī)聽到了視頻裁判助理的呼聲說,那絕對(duì)該判點(diǎn)球。他馬上叫停比賽,判罰點(diǎn)球。馬上又有第二場(chǎng)比賽,丹麥隊(duì)對(duì)秘魯隊(duì)的比賽,主裁判當(dāng)時(shí)沒有判罰,比賽繼續(xù)進(jìn)行,也是被視頻助理叫停,罰點(diǎn)球。在一個(gè)晚上我們觀眾看到了兩次主裁判被叫停。我來點(diǎn)評(píng)一下新技術(shù)的進(jìn)入。
我前面說到2010年南非世界杯德國(guó)隊(duì)和英國(guó)隊(duì)的比賽,英國(guó)隊(duì)吃了那么大的虧,明明球進(jìn)了球門線,裁判告訴沒進(jìn)。第二天怎么樣?國(guó)際足聯(lián)主席布拉特面對(duì)記者的訊問時(shí)說,世界杯一時(shí)半會(huì)兒不準(zhǔn)備接受電子設(shè)備,他說那還早著呢,那個(gè)技術(shù)還沒有達(dá)標(biāo),那個(gè)技術(shù)如果達(dá)標(biāo)了也必須在全世界任何一個(gè)比賽中都能使用,才能進(jìn)入世界杯。胡說八道。拿網(wǎng)球來說,大家知道網(wǎng)球最微妙的就是球打到線內(nèi)還是線外,大型比賽有鷹眼,小型比賽買得起鷹眼嗎?說這個(gè)設(shè)備必須得全面鋪開一視同仁,怎么著,校際比賽也得有一個(gè)電子設(shè)備?這個(gè)腐敗分子是被迫辭職的,他盆滿缽滿錢撈夠了,世界杯反正是個(gè)聚寶盆,改什么制度。
現(xiàn)在這個(gè)制度為什么能改?我想三個(gè)因素,第一,這種嚴(yán)重的漏判,比如球都進(jìn)去了,愣告訴沒進(jìn),這很簡(jiǎn)單,電子設(shè)備看球進(jìn)沒進(jìn),太簡(jiǎn)單的技術(shù)了。第二,面對(duì)裁判這樣的失誤,從國(guó)際足聯(lián)主席到主裁判都要蒙受巨大的壓力。因?yàn)楝F(xiàn)在不像過去了,不像貝利的時(shí)代,你這個(gè)球進(jìn)了他說沒進(jìn),可以無窮地爭(zhēng)議,主裁判說你們?cè)诳磁_(tái)上哪能看得見,我在這兒看著呢,它沒進(jìn)。現(xiàn)在一回放,你丟人丟大了,這是就輿論。第三個(gè)因素,主席換屆。原來那個(gè)主席他如果更改,其實(shí)就是更改他以前的政策,他以前紅口白牙說了多少次,我不準(zhǔn)備接受,還沒到接受的時(shí)候。然后你在輿論壓力下就更改了,那不是很丟人嗎。現(xiàn)在換人了,你以前制訂的政策有很多不當(dāng)之處,我沒有責(zé)任,我是新任主席,可以重打鼓另開張。從這個(gè)小游戲,可以折射人類的社會(huì)生活。很多位置為什么要有任期,到期了要換屆?為便于規(guī)則、政策與時(shí)俱進(jìn),如果一個(gè)人一直占據(jù)著這個(gè)職務(wù),因?yàn)樗饔^的,或者個(gè)人名利的原因,他要捍衛(wèi)他自己的虛榮心,他就不改。而當(dāng)這個(gè)位置換了人就變得容易極了。三個(gè)因素湊在一起,就更改了。于是新任足協(xié)主席因凡蒂諾,當(dāng)選以后迅速搞定電子裁判助理。
對(duì)這個(gè)變化我們要以開放的、兩面的眼光來看待。這個(gè)變化一定將對(duì)裁判工作造成復(fù)雜的、多面的影響。其實(shí)足球和社會(huì)生活是一樣的。當(dāng)電子設(shè)備越來越廣泛使用的時(shí)候,一線的當(dāng)職人是不是會(huì)變得越來越傻,或者變得越來越不擔(dān)當(dāng)?當(dāng)然二者是相輔相成的,你越來越不擔(dān)當(dāng)?shù)脑捘憔蜁?huì)變得越來越傻。我給大家再舉一個(gè)例子,比如到醫(yī)院看病。你10年、20年前看病的時(shí)候,遇到一些大夫非常有經(jīng)驗(yàn),有洞見,沒有什么很復(fù)雜的化驗(yàn),就鐵口直斷:你沒事,放心回家休息好了,或者你得手術(shù)。現(xiàn)在怎么樣?等著開單子,做核磁,全部血項(xiàng),給你檢查個(gè)溜夠。過去那些老大夫,在他看來病情是清晰的,他就給你診斷了,現(xiàn)在人家不干這事,有設(shè)備、有機(jī)器,我何苦要攬這個(gè)差事,擔(dān)這個(gè)責(zé)任。這樣一來二去,此消彼漲,設(shè)備的能力越來越高,越來越應(yīng)用,人的能力就越來越低了,是不是這樣?當(dāng)然一方面說我們仰仗設(shè)備,我們的社會(huì)生活,我們的足球生活會(huì)變得越來越可靠,越來越公正。可是與此同時(shí),我們的肉身裁判慢慢就快沒有了,所以大概機(jī)器人當(dāng)裁判為期不遠(yuǎn)了,因?yàn)槿嗽絹碓奖孔荆嗽絹碓讲怀袚?dān),動(dòng)輒回看一下。今年是首屆大賽應(yīng)用,下一屆越來越回看,別問我,我是SB,沒看清楚。這是一個(gè)互動(dòng),人類生活以后將全面被電子設(shè)備掌控,被機(jī)器人掌控,從游戲的世界已經(jīng)讓我看到它向我們邁近的腳步。
內(nèi)馬爾
下面談朋友們更感興趣的題目,點(diǎn)評(píng)幾位球星。
第一位要說到的是內(nèi)馬爾。我們從最有爭(zhēng)議的內(nèi)馬爾作秀說起。內(nèi)馬爾不斷地倒地,就地十八滾,受到很多非議。有些非議說得很難聽,說別演了,得不了奧斯卡獎(jiǎng),演技差遠(yuǎn)了。有些無聊人士這么說,還有些體育明星、足球明星也這么說,當(dāng)然這個(gè)事情跟腦子有關(guān)系,跟屁股也有關(guān)系。羅納爾多在第一時(shí)間就為他鳴不平,說對(duì)他犯過這么多次規(guī)你不說,羅納爾多是巴西人,有屁股的原因。說實(shí)在的,所的有言論里,我覺得最中聽的、最全面的,最到位的還是老馬的話,馬拉多納有資格說這個(gè)話,因?yàn)樗?jīng)是被犯規(guī)最多的人,他腳腕子腫得像饅頭似的還在那兒踢。馬拉多納說,看到內(nèi)馬爾被踢倒在地然后打滾,我的第一反應(yīng)是想哭,我的第二反應(yīng)是想笑。我覺得說得非常到位。
我怎么評(píng)價(jià)?我非常理解內(nèi)馬爾的所謂表演,這是抗議的方式。要不然他怎么辦?第一場(chǎng)亮相就被犯規(guī)10次,10次都是犯規(guī)導(dǎo)致躺地下了。跟裁判理論行嗎?除此還有什么抗議方式?我就這種抗議方式,讓你們接受輿論的壓力,讓你們對(duì)我下腳的時(shí)候慎重一點(diǎn)兒。我想說的是,在當(dāng)今社會(huì)生活當(dāng)中,如果你參加的那個(gè)游戲是眾目睽睽的,是非常吸引眼球的,你說當(dāng)事者誰(shuí)沒在演戲?都在演戲。夸張是生活的組成部分,有的人演得過了點(diǎn)兒,有的人好像沒演,好像沒演從他人眼睛里看也是演,因?yàn)樗赡艹酝噶藙e人的心理,像沒演可能別人看著最舒服。但你怎么知道低調(diào)就不是一種演戲?你知道別人的動(dòng)機(jī)?我覺得社會(huì)生活當(dāng)中,從某種意義上說,人人都在演戲。內(nèi)馬爾的演戲最后來說,還真的沒有收到好的效果。因?yàn)榈阶詈筮@場(chǎng)比賽對(duì)比利時(shí),巴西隊(duì)禁區(qū)內(nèi)三次遭到犯規(guī),一次也沒罰,可能主裁判受到輿論的影響,認(rèn)為巴西人在演戲。就是所謂狼來了喊多了,狼真的來了,裁判不相信。
因?yàn)楝F(xiàn)在的公共生活跟過去不一樣,過去的公共生活,貝利時(shí)代的足球?yàn)槔际窃诂F(xiàn)場(chǎng)看的,轉(zhuǎn)瞬即逝,不能回放。現(xiàn)在都能回放,大家可以看很多次,所以現(xiàn)在的演戲成分比以前重,既然現(xiàn)在的社會(huì)生活已經(jīng)出現(xiàn)了這種性質(zhì),所以我覺得很多公眾人物,從國(guó)家元首一直到內(nèi)馬爾,內(nèi)馬爾是大公眾人物,其公眾的程度不下于有些國(guó)家元首。據(jù)說美國(guó)總統(tǒng)有一次想請(qǐng)喬丹吃飯,喬丹說有這個(gè)必要嗎,算了吧。他比總統(tǒng)牛逼。公眾人物通常都要請(qǐng)很多助手,比如文秘,就球員來說,還有體能師、心理咨詢師,等等。既然演戲成為公眾生活當(dāng)中的一個(gè)回避不開的事情,我覺得從國(guó)家元首一直到大球星,他們都應(yīng)該請(qǐng)一個(gè)幫手,一個(gè)以前沒有想到的角色,表演指導(dǎo)者。因?yàn)槲覀兘?jīng)常看到從國(guó)家元首到球星的一些表演很不到位,讓他丟分。這事不能都怨他。而表演教師對(duì)他們有幫助。比如在球場(chǎng)比賽上,你本來是受害者,被犯規(guī)了,適度的表演能讓你引起社會(huì)的廣泛同情。增加這樣一個(gè)社會(huì)角色。這是我在表演上的看法。
我接著要抨擊足球比賽當(dāng)中的一個(gè)規(guī)則,就是對(duì)假摔的懲罰。我覺得世界上沒有人在看到一個(gè)進(jìn)攻隊(duì)員在禁區(qū)里摔倒時(shí),能夠百分之百判斷這是假摔,即使人家沒碰到他,他摔了,就不可能是真摔嗎?地滑我摔了,或者我太累了,最后幾步?jīng)_刺的時(shí)候精疲力盡,然后別人似乎要碰我,然后他沒有碰我,我被閃了一下身體重心失去就倒地了。怎么了,他沒碰我,我摔了,就一定是假摔嗎?我覺得沒有人能斷定,那么為什么有一個(gè)懲罰叫做假摔?這與我們?nèi)澜缥拿鞯倪M(jìn)程,法律的進(jìn)程背離。在西方法律界有一個(gè)“無罪推定”,如果你沒有確鑿證據(jù)證明我犯罪了,我就是無罪。你小子怎么知道我是假摔,你怎么知道我那時(shí)候不是筋疲力盡一下子倒地了?你可以不判對(duì)方犯規(guī),球接著踢,我摔了白摔,但是不能判假摔。假設(shè)他真的是一個(gè)演戲式的假摔,球接著踢就是對(duì)他的嘲笑,沒人理你,躺那兒吧。何必要搞什么假摔的懲罰?荒誕,跟國(guó)際法律不相符合。國(guó)際足球的規(guī)則怎么比人類文明的規(guī)則有這么大落差,為什么?還是布拉特那小子領(lǐng)導(dǎo)下的愚蠢舉措。
我們從內(nèi)馬爾的遭遇來破題,開始談明星了。這屆世界杯巴西隊(duì)較早地出局了,但是至今看起來,就球技來說,我個(gè)人還是更看好內(nèi)馬爾,球技爐火純青,年齡正當(dāng)其時(shí)。很悲哀,如果那場(chǎng)比賽巴西隊(duì)沒有先來了個(gè)烏龍球,或者說如果巴西隊(duì)獲得一個(gè)點(diǎn)球,也可能內(nèi)馬爾會(huì)有更多的表演空間,還不定能譜寫出什么樣輝煌的篇章,沒辦法,打道回府了。梅西和C羅年歲相對(duì)過大,現(xiàn)在球技最好的是內(nèi)馬爾。姆巴佩不是他的師弟嗎,從年齡到球藝,都還要執(zhí)小弟禮。內(nèi)馬爾在決賽之前也向姆巴佩做了禮節(jié)性的表達(dá),希望跟他打決賽,但是沒打成。
梅西
梅西打了三屆世界杯了,沒有一次是及格的。這次最后兩場(chǎng)還算可以。但與江湖地位不相符合。梅西的問題在什么地方?就是說為什么他在俱樂部比賽和世界杯比賽落差那么大?這是一個(gè)謎。您聽我解說。
在俱樂部,教練知道這兒來了一個(gè)超級(jí)球星,甚至是當(dāng)今世界球壇的NO.1,我還要選出很多球員組成一個(gè)球隊(duì),他是頂級(jí)的,就位了,就要找合適的球員和他搭配,因?yàn)樗抢洗螅钆湟欢ㄒ侠恚瑥那蚣肌⒔巧叫愿穸家芎玫拇钆洹T诰銟凡坷锟梢园堰@項(xiàng)工作做得完美,因?yàn)榛诉@個(gè)大錢給你主教練,你要找人,可以全世界海選。國(guó)家隊(duì)不是這個(gè)樣子,國(guó)家隊(duì)就只有在我們國(guó)家當(dāng)中選人,主教練的選擇余地小多了。有時(shí)候還要遷就很多因素,比如這個(gè)球員在阿根廷足球的江湖位置不是老大,是老二或老三,其實(shí)他跟梅西無論從技藝,從性格上來說,可能都不匹配。但是我能不要他嗎,我能把阿根廷球技上數(shù)二數(shù)三的人拒絕嗎,那怎么跟阿根廷輿論交代?如果是俱樂部,世界上高手多了,你球技很好,但是我因?yàn)槊肺骶筒贿x你,沒任何問題。你要當(dāng)法國(guó)隊(duì)主教練,你還要考慮白人、黑人問題,國(guó)家隊(duì)的選人在某種程度上是政治。俱樂部的選人沒有政治。國(guó)家隊(duì)選人復(fù)雜多了,局限大多了。
生物學(xué)家提出過一個(gè)槳手理論。兄弟之間有時(shí)候性格,甚至智力差得挺大。基因理論認(rèn)為這是因?yàn)樗麄兊幕虿煌耆粯印D赣H、父親各拿出她(他)們的一半基因,拿出一半基因組成了你和你兄弟。因?yàn)樗麄兡贸龅牟灰粯樱阅銈儾灰粯印{手理論認(rèn)為,除了基因的不同,還有第二個(gè)因素,就是組成你身體里這些基因,除了它們優(yōu)秀不優(yōu)秀以外,還有一個(gè)它們能不能很好地協(xié)作的問題。有可能它們本身都挺優(yōu)秀的,可是在你這兒不匹配,會(huì)打架。我愿意用槳首理論來解釋梅西在兩個(gè)球隊(duì)中的落差。馬拉多納老說,他們不配跟梅西合作。這說法是很偏執(zhí)的,我認(rèn)為還是槳手理論的問題。不是能力低下,而是不匹配。好的匹配是不同特征、個(gè)性之間的很好的合作。在梅西的球隊(duì)里,看不到其他球員的個(gè)性。我不相信他們?cè)揪蜎]有個(gè)性和特長(zhǎng)。馬拉多納的球隊(duì)里看得見別人的個(gè)性,比如卡尼吉亞。不一定是梅西的壓制,有可能是不匹配。
中國(guó)是個(gè)健忘的民族,我提一個(gè)名字,如果你不知道我有足夠的理由說你是偽球迷。你知道中國(guó)有個(gè)球員容志行嗎?有多少人知道舉下手,太慘了。但容先生不要悲哀,我們老師問同學(xué),知道華國(guó)鋒嗎?不知道。中國(guó)足球這么差,但是當(dāng)年容志行連續(xù)三年當(dāng)選全國(guó)十大體育明星。容志行球藝、球品非常高。有個(gè)記者問容志行:中國(guó)足球隊(duì)11個(gè)隊(duì)員要都像你這樣是不是中國(guó)足球就出線了?容志行說那就砸鍋了,11個(gè)人11個(gè)角色,有前鋒,有前衛(wèi),有后衛(wèi),有守門員,11個(gè)人11個(gè)角色,11個(gè)人有11個(gè)人的特長(zhǎng),組合在一起才行。就像我說的槳手理論,配合的水準(zhǔn)非常重要。
C羅
C羅這次比賽表現(xiàn)要比梅西強(qiáng)太多了,可惜他的球隊(duì)沒有接著往前走。我用三個(gè)字概括C羅:狙擊手。他是頂級(jí)的狙擊手,捕捉戰(zhàn)機(jī),嗅覺好得厲害,在瞬間能調(diào)動(dòng)全身的每個(gè)肌肉,跟球做這么一個(gè)好的接觸,要打出這個(gè)角度,打出這個(gè)力度。狙擊手是單純的,狙擊手不必全面,狙擊手是一俊遮百丑。他可以是片面的,所以他的特征應(yīng)該說跟梅西、內(nèi)馬爾不一樣,那兩位球技全面,他是狙擊手。足球這個(gè)項(xiàng)目進(jìn)球是決定性的,所以狙擊手起的作用非常大。貝利、馬拉多納都不是狙擊手,全面,無所不能。而C羅是狙擊手。
C羅、梅西、內(nèi)馬爾三個(gè)人當(dāng)中,C羅相對(duì)說是最像戰(zhàn)士的。內(nèi)馬爾,好像不太像個(gè)戰(zhàn)士,這也成全了他,他需要松馳,松馳能讓他有頂級(jí)的發(fā)揮。這跟戰(zhàn)士的特征是不一樣,戰(zhàn)士這種角色不是非常依仗于松馳。
姆巴佩
不能光說這些很快出局的超級(jí)明星,好,我們說姆巴佩。世界足壇上,在我的記憶當(dāng)中有過三匹快馬,第一位卡尼吉亞,1990年世界杯,阿根廷隊(duì)雖然有老馬,但是整體實(shí)力還是巴西強(qiáng),巴西隊(duì)一直壓著阿根廷打,阿根廷全場(chǎng)幾乎只有一次機(jī)會(huì),老馬從人縫當(dāng)中一記直傳,卡尼吉亞接到后風(fēng)馳電掣,一腳射進(jìn),巴西出局。卡尼吉亞能跑多快??jī)蓚(gè)說法,一個(gè)說法是10.23,已經(jīng)很快了。另一個(gè)說法是他年輕時(shí)參加南美20歲青年田徑錦標(biāo)賽跑出了10秒07的成績(jī)。
第二位快馬。上屆世界杯當(dāng)中我認(rèn)為頭號(hào)球星是羅本,梅西和C羅都遜色。羅本跑得太快了,我認(rèn)為羅本可以搞十項(xiàng)全能,他力量太好了。各隊(duì)后衛(wèi)明知道羅本的沖刺能力,企圖沖撞羅本,但你們是裸跑,羅本是帶球跑,羅本還常常將后衛(wèi)頂翻。順便問問,各位覺得中國(guó)足球這些年來誰(shuí)的身體最棒?(一聽眾答:范志毅。另一答:郝海東)答郝海東是離譜的,郝海東是技術(shù)好,不是體能優(yōu)異。回答范志毅靠譜,范算體能第二吧。第一是孫繼海,知道他爹干什么的嗎?孫繼海他媽說,都說繼海體格好,跟他爸比差遠(yuǎn)了。他爸爸是文化大革命期間中國(guó)的十項(xiàng)全能的老大。有這爹,身體能差嗎?我看羅本能當(dāng)十項(xiàng)全能運(yùn)動(dòng)員。
我再跟大家講一點(diǎn)足球的技藝,你就知道我是在行的了。我們中國(guó)的球星,特別是邊鋒,往前挺進(jìn)遇到防守隊(duì)員的時(shí)候,晃動(dòng)后肯定是溜邊,然后下底傳中。這在羅本看來嗤之以鼻。羅本怎么干?他是晃動(dòng)后內(nèi)切,內(nèi)切后擇機(jī)打門。我們中國(guó)最優(yōu)秀的邊鋒的溜邊其實(shí)比較容易,人家放你到這兒,不讓你內(nèi)切,到中路就威脅大門了,到邊路大不了一個(gè)傳中,我們好幾位高大后衛(wèi)把球頂出去就完事了。我們有幾個(gè)人敢內(nèi)切?所以我們解說員也總說:下底,邊路傳中。這些解說員都是SB。干這個(gè)工作這么多年就沒看出門道,國(guó)外球員控球時(shí),邊上有人,也有空間,但不傳給他,為什么不給他?不得已才給他,只要有辦法在中路傳遞,中路隨時(shí)可以起腳射門。我們的解說員基本看不懂足球,我估計(jì)我們的教練將近一半不懂內(nèi)切和溜邊的巨大差異。這是我從他們的常規(guī)套路中得出的判斷。在國(guó)外球隊(duì),你不往內(nèi)走,只往外走,隊(duì)友會(huì)罵你膽小鬼。你看羅本是世界頂級(jí)選手,內(nèi)切的老大,當(dāng)然羅本有那個(gè)力量和速度。
這屆終于涌現(xiàn)了一匹快馬,姆巴佩。在多少年足球歷史上他是跑得最快的三個(gè)人之一。電子測(cè)試羅本的速度是每小時(shí)37公里。1小時(shí)3600秒,每小時(shí)37公里就意味著10秒鐘可以跑100米以上,當(dāng)然這不是他的百米全部速度,是他最快的一截,百米賽還有起跑,從靜止到啟動(dòng)很耗費(fèi)時(shí)間。我估計(jì)羅本正式跑百米的話,10秒3、10秒4能拿下來。問題是姆巴佩用電子測(cè)算是39公里每小時(shí),練練起跑的話百米跑能進(jìn)10秒了。在座的不會(huì)有人不知道博爾特吧,博爾特的百公尺紀(jì)錄是9秒58,喜歡田徑的都知道這是嚇?biāo)廊说摹2柼卣麄(gè)百米按小時(shí)平均是37.6公里,比姆巴佩還慢,但博爾特跑百米的時(shí)候到70公尺時(shí)候是他的頂級(jí)速度,那時(shí)候的速度是每小時(shí)43.9公里,姆巴佩是39公里。按照法國(guó)田徑隊(duì)教練的說法,姆巴佩搞田徑的話最適合做400米運(yùn)動(dòng)員。對(duì)以上三人的百米成績(jī)估計(jì),其實(shí)我是存疑的。競(jìng)技體育從來與夸張和制造神話密切關(guān)聯(lián)的。
卡尼吉亞那時(shí)候沒有對(duì)球場(chǎng)上速度的電子測(cè)算,但是卡尼吉亞測(cè)過百米。羅本和姆巴佩的百米成績(jī)無人提供。卡尼吉亞跟馬拉多納是伙伴。馬拉多納最知道這兄弟的潛能。1990年世界杯,阿根廷后來跟德國(guó)決賽輸了,卡尼吉亞之前兩張黃牌沒上場(chǎng)。馬拉多納說,卡尼吉亞如果上場(chǎng),比賽有可能是另一個(gè)結(jié)局,說明老馬是多么看重這個(gè)伙伴。上屆這么多大牌隊(duì)員,C羅、梅西,但最冒尖的是羅本。這屆我們看到,姆巴佩可以外道超人,你在里頭,我比你跑得距離長(zhǎng),那也跟不上,你拉他一把都沒用,速度起來后太驚人了。今天的世界頂級(jí)足球比賽上,為什么一匹快馬這么樣引人注目,甚至比球技都管用?是因?yàn)閯偛盼腋阒v俄國(guó)的時(shí)候講到的,體能太強(qiáng),90分鐘能跑13000多米,搞成了一個(gè)流動(dòng)的墻壁,其縫隙瞬息消失,要穿透這瞬息消失的縫隙得靠頂級(jí)的快馬。所謂“人中呂布,馬中赤兔”。赤兔馬是什么馬,大家知道嗎?就是汗血馬。考一下你的英語(yǔ),知道汗血馬英文怎么說嗎? Akhal-teke。到中亞那兒你跟很多小伙子一說Akhal-teke,他眼睛馬上亮了:你也知道?他打開手機(jī),馬上給你調(diào)出一匹匹汗血馬的英姿。人中姆巴佩,馬中汗血駒,罕見。
日本人
下面說到這屆杯賽中很讓我感動(dòng)的幾個(gè)鏡頭。
第一個(gè)是大家都聽說的,但是我不厭其煩再說一下,日本隊(duì)跟比利時(shí)打了一個(gè)冰火兩重天的比賽,先是2:0,然后被逆轉(zhuǎn)。他們出更衣室的時(shí)候把更衣室收拾得干干凈凈,寫上一句俄語(yǔ):謝謝你們的接待。我初聽到這個(gè)新聞的時(shí)候是驚駭,因?yàn)槲抑狸?duì)員到了更衣室以后是何等悲哀,多數(shù)球員必是痛哭:我們即將改寫日本足球歷史,但是壯志未酬。然后走的時(shí)候,帶著這種心境能把更衣室收拾干凈了。但是后來日本的足球隊(duì)長(zhǎng)接受記者采訪的時(shí)候說,不是我們收拾的,是我們的隨隊(duì)工作人員。但這樣你也得服氣,這個(gè)球隊(duì)還能想到這一層。還有日本的觀眾,看完球把他們所在的觀眾席收拾得干干凈凈,別處都是狼藉不堪。這個(gè)民族做事的認(rèn)真讓人震驚。你不服不行,事情做出來了。
韓國(guó)人與德國(guó)球星換球衣
大家知道在中超踢球的金英權(quán)。他是本屆杯賽韓國(guó)隊(duì)后衛(wèi)線的中堅(jiān)。他們把德國(guó)隊(duì)踢敗了。但是在世界球壇上,金的江湖地位跟德國(guó)球星胡梅爾斯差遠(yuǎn)了。比賽結(jié)束時(shí),他走到這位球星面前恭敬地跟人家說:能跟您換一下球衣嗎?這是事后金英權(quán)說的,這位德國(guó)球星說,我們輸球了,現(xiàn)在交換不合適,一會(huì)兒到更衣室門口我跟你換好嗎?金英權(quán)聽了以后極為失落,覺得這是一句托詞,沒戲了。韓國(guó)球員還在球場(chǎng)歡慶,向韓國(guó)球迷致敬,圍場(chǎng)轉(zhuǎn)了半天,來到更衣室門口時(shí),這個(gè)德國(guó)兄弟站在那兒等著他呢:OK,給你換球衣。金英權(quán)說:見識(shí)了世界大牌選手的品德,服了。
讓你心服
第三個(gè)令我感動(dòng)的事,就是伊朗隊(duì)對(duì)丹麥隊(duì)的比賽當(dāng)中,伊朗球員聽到哨聲響起,就在自個(gè)兒禁區(qū)里把球拿住了。不成想那是野哨。裁判判定罰點(diǎn)球。他上去理論,無效。罰點(diǎn)球的丹麥隊(duì)員一腳把球踢到天上去了:我們贏球不是這個(gè)贏法。這非常讓我感動(dòng)。這樣的境界在選手當(dāng)中時(shí)常可以閃現(xiàn),我給大家說幾段。
那年乒乓球世錦賽,大家知道有一個(gè)叫瓦爾德內(nèi)爾的,這是不世出的天才,對(duì)江加良。裁判判江加良發(fā)球犯規(guī)。張家良罷賽了。中國(guó)選手也就是在乒乓球上能這么牛逼,因?yàn)槲覀冇羞@個(gè)底氣。江不打了,一屁股坐在臺(tái)子上,要求換裁判。比賽停頓了好一會(huì)兒,大概中國(guó)隊(duì)的教練出來做了工作,江加良又回到比賽上,繼續(xù)發(fā)球。球發(fā)過去,瓦爾德內(nèi)爾一板把球打飛:剛才那球不是有爭(zhēng)議嗎,哥兒們,這分我不要,咱們重新打。這是一流球手的境界。
我再跟你說第三段,在座的因?yàn)槟挲g關(guān)系更不知道了。因?yàn)橛袃蓚(gè)中國(guó)的問題,1970年代之前很多國(guó)際比賽,包括奧運(yùn)會(huì),中國(guó)是不參加的。那時(shí)候中國(guó)羽毛球很了得,但是不能參加全英羽毛球賽。印尼有一個(gè)高手,是華裔,在印度生活了好多代了,他中文名字叫梁海亮,印尼的名字叫哈托諾,他獲得過八次全英羽毛球男單冠軍。當(dāng)時(shí)中國(guó)兩個(gè)頂級(jí)選手,湯仙虎和侯家昌,因?yàn)橐陨详P(guān)系不能跟他交鋒。后來李永波帶隊(duì)的時(shí)候,把湯仙虎請(qǐng)來教男隊(duì)單打。湯仙虎是個(gè)老頭子了,他示范發(fā)球的時(shí)候隊(duì)員看傻了,湯仙虎可以站這兒一個(gè)個(gè)發(fā)球,球落在底線上排成一排。當(dāng)年《新體育》雜志封面上湯仙虎扣球,拍子是一道光。梁海亮說過這么一句話:不打敗湯仙虎、侯家昌就不是世界冠軍。這是什么境界?這才叫體育家。
中外教練的報(bào)酬對(duì)比
這第十六個(gè)斷想,給大家念一段話。網(wǎng)上給出了各隊(duì)主教練年薪:法國(guó)主教練德尚年薪350萬(wàn)歐元,巴西主教練350萬(wàn)歐元,俄羅斯260萬(wàn)歐元,英格蘭200萬(wàn)歐元,烏拉圭170萬(wàn)歐元,比利時(shí)100萬(wàn)歐元,克羅地亞55萬(wàn)歐元,瑞典45萬(wàn)歐元。這八個(gè)國(guó)家隊(duì)主教練年薪加起來是1530萬(wàn)歐元。中國(guó)男足主教練里皮的年薪是2300萬(wàn)歐元,高于他們八個(gè)人加在一起。這個(gè)錢要是中國(guó)政府出的話,我作為一個(gè)納稅人要抗議。如果是某大款私人捐助的話,我無話可說,頂多問一句,您這是在作甚?中超每年發(fā)給球員的薪水是32億人民幣,我們中超16支球隊(duì)495個(gè)球員,平均年薪是646萬(wàn)人民幣。有的球隊(duì)如果是政府養(yǎng)的,或者如果是國(guó)企養(yǎng)的,我作為納稅人有意見。如果是私企開的,他愿意燒錢,我無話可說。
(本文根據(jù)主辦方提供的視頻資料整理,經(jīng)演講人審訂。感謝陳丹對(duì)本文的貢獻(xiàn))