原標(biāo)題：老兵回憶50年前那場閱兵訓(xùn)練：實(shí)在太苦了！
作者胡仲光年輕時(shí)的照片。
1969年，我到部隊(duì)當(dāng)兵已經(jīng)是第二個(gè)年頭了。
這年，剛過完“八一”節(jié)我們就聽說了，為紀(jì)念建國20周年，上海市準(zhǔn)備“國慶節(jié)”那天，在市人民廣場舉行一次規(guī)模空前的集會(huì)檢閱活動(dòng)，我們團(tuán)承擔(dān)受閱部隊(duì)方隊(duì)的任務(wù)。
消息傳來，整個(gè)部隊(duì)都沸騰了，戰(zhàn)士們紛紛寫了請戰(zhàn)書，要求參加這次活動(dòng)。果然，沒過幾天，我們連集中在飯廳里進(jìn)行了動(dòng)員，會(huì)上指導(dǎo)員講了這次大型檢閱活動(dòng)的政治意義和任務(wù)，我們的任務(wù)是，組成60×60的陸軍方隊(duì)，通過主席臺(tái)接受檢閱。最后，指導(dǎo)員要求我們做好隨時(shí)出發(fā)的準(zhǔn)備。
軍令如山倒！會(huì)議一結(jié)束，大家就開始行動(dòng)起來了，有的忙著整理行裝，有的忙著寫決心書和日記，有的則偷偷給父母寫起了家信。
可是幾天過去了，我們連火熱的氣氛卻漸漸淡了下來。外面已經(jīng)傳來一、二、三營相繼出發(fā)的消息，后來親眼看到炮營的車隊(duì)開走了。沒多久，機(jī)炮連的老鄉(xiāng)也背著背包在我的眼皮底下大搖大擺地出發(fā)了，還學(xué)著《南征北戰(zhàn)》小胖子的腔調(diào)，說我們再不走，“仗”早打光啦。
可我們?nèi)园幢粍?dòng)，沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，偌大的營房只剩下稀稀拉拉沒幾個(gè)兵了。真急煞人！正當(dāng)大家快按捺不住時(shí)，連隊(duì)又在飯廳里集中了，連長向大家宣布了團(tuán)司令部的命令：防化連原地待命，執(zhí)行機(jī)動(dòng)任務(wù)。
當(dāng)年的防化連戰(zhàn)士
什么叫機(jī)動(dòng)呀，戰(zhàn)士們的情緒一下子跌進(jìn)了低谷，郁悶的氣氛籠罩著整個(gè)連隊(duì)。不知什么時(shí)候，我脫口而出說了一句：“機(jī)動(dòng)，機(jī)動(dòng)，到時(shí)候是機(jī)而不動(dòng)。”很快傳到了指導(dǎo)員的耳朵里，成了他進(jìn)行思想教育的典型材料。指導(dǎo)員在后來的大會(huì)上說到，有的同志思想不穩(wěn)定，對上級(jí)的命令理解不深，執(zhí)行不堅(jiān)決。說得我恨不得挖個(gè)坑鉆下去，但指導(dǎo)員最后一句“這種求戰(zhàn)心切的心情是可以理解的”，總算讓我松了口氣。
就在“方隊(duì)”即將合練的前一個(gè)晚上，連部突然接到團(tuán)部命令，讓我們連立即抽調(diào)身高在一米七以上，正步走得好的50名戰(zhàn)士，到上海人民廣場參加集訓(xùn)。
第二天天才蒙蒙亮，我與戰(zhàn)友們背著背包登上了早在路口等候的軍用車隊(duì)，朝著上海市人民廣場進(jìn)發(fā)了。此時(shí)，抑郁很深的心情如開閘的潮水，一下子得到了釋放，戰(zhàn)友們相互擁抱在一起，我還發(fā)現(xiàn)有人流下了熱淚。
我們心里都明白，擔(dān)負(fù)的任務(wù)是光榮的，更明白要完成的任務(wù)是艱巨的。出發(fā)前曾看過影像資料片，北京天安門廣場那威風(fēng)凜凜，英姿颯爽，走出了軍威，走出了國威的軍人風(fēng)采給我們留下了深刻印象。雖說，我們在上海，但要求是一樣的。
我們連駐扎在西藏路上“一品香”招待所，離廣場很近。每天的訓(xùn)練十分辛苦，一天10多個(gè)小時(shí)，有人說“眼睛一睜，練到熄燈”。開始大家還有點(diǎn)新鮮，一二一，正步走，天天這樣機(jī)械、單調(diào)地重復(fù)，幾天下來，個(gè)個(gè)腰酸背痛，兩腿紅腫，站立不穩(wěn)，直打哆嗦，到后來連睡覺骨頭也像散了架似的。滿懷的信心大打折扣，實(shí)在太苦了！
資料圖
“訓(xùn)練場就是戰(zhàn)場”，“給上海人民交一份滿意的答卷”的大幅標(biāo)語高高懸掛在廣場上空，“苦不苦，想想紅軍長征二萬五，累不累，想想?yún)④姰?dāng)兵為了誰！”的口號(hào)此起彼伏。
關(guān)鍵時(shí)刻，閱兵部隊(duì)指揮部號(hào)召各連利用訓(xùn)練空隙，組織開展學(xué)習(xí)毛主席的哲學(xué)思想，“擺正30天與3分鐘”的辯證關(guān)系，即訓(xùn)練一個(gè)月（9月初到9月底）與從人民廣場東側(cè)入場經(jīng)過主席臺(tái)3分鐘時(shí)間的關(guān)系。戰(zhàn)士們的情緒被調(diào)動(dòng)起來了，有的戰(zhàn)士雙腿腫得像饅頭沒掉一滴淚，有的戰(zhàn)士暈倒在訓(xùn)練場上沒叫過一聲苦，一位安徽籍戰(zhàn)士咬破手指，寫了血書……
指導(dǎo)員叫了幾個(gè)有文化的戰(zhàn)士，把這些好人好事編成了文藝節(jié)目，在訓(xùn)練間隙給大家演出。經(jīng)過近一月的艱苦訓(xùn)練，連隊(duì)的正步水平有了很大提高，每次全團(tuán)合練時(shí)都會(huì)得到團(tuán)首長的表揚(yáng)。
接受考驗(yàn)的時(shí)刻終于來到了。國慶節(jié)那天，我們凌晨兩點(diǎn)半起了床，拿出了最新的軍裝、軍帽，佩上鮮紅的領(lǐng)章、帽徽，穿戴一新早早來到了集結(jié)地。
這天，廣場上紅旗如林，人如潮，處處洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛。上午10時(shí)，在簡短的會(huì)議儀式之后，檢閱活動(dòng)就開始了，在紅旗方隊(duì)的引導(dǎo)下，工、農(nóng)、商、學(xué)、兵的方隊(duì)依次進(jìn)入會(huì)場。在中國人民解放軍進(jìn)行曲的音樂伴隨下，我們挺著胸邁著正步，高呼“提高警惕，保衛(wèi)祖國”的口號(hào)，雄赳赳，氣昂昂地通過主席臺(tái)接受了檢閱，整個(gè)方隊(duì)動(dòng)作規(guī)范劃一，干脆利落，一氣呵成，贏得了主席臺(tái)首長和全場觀眾的熱烈掌聲，我們無疑是成功了。
當(dāng)天，我們回到了營房，一切恢復(fù)了往日的平靜。晚上，我背著沖鋒槍，站在哨所里，遙望著空中綻放的一串串禮花，心里卻久久不能平靜下來。
雖說，已經(jīng)50年過去了，但這段經(jīng)歷仿佛還在眼前。
胡仲光與戰(zhàn)友合影。