（放心，沒有劇透）
俗話說的好，HBO出品，必屬精品。繼《真探》之后，這個(gè)“黃暴神劇臺(tái)”又推出了女版《真探》——《利器》（Sharp Objects）。
《利器》的制作團(tuán)隊(duì)不凡，和《權(quán)力的游戲》《西部世界》這樣的大制作相比，是另外一種講究。《達(dá)拉斯買家俱樂部》的導(dǎo)演讓-馬克·瓦雷（Jean-Marc Vallée），編劇、原著作者是《消失的女孩》的作者吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）。
艾米·亞當(dāng)斯（Amy Adams）長了一張南部美人的臉。她為多數(shù)人所知應(yīng)該是因?yàn)?007年演了一個(gè)迪士尼公主——《魔法奇緣》中從童話世界誤入現(xiàn)實(shí)世界的吉塞爾公主，更早的時(shí)候還在《貓鼠游戲》中演了被萊昂納多·迪卡普里奧騙婚的傻白甜護(hù)士，之后又在一大排超級(jí)英雄電影里演了超人的女友。 但是，她知道自己不只是這些。2008年，她出演了《虐童疑云》，2012年演了《在路上》，2016年演了《夜行動(dòng)物》。正如她在《利器》中演的角色一樣：人們對(duì)她的預(yù)期是一個(gè)像洋娃娃一樣的南部小鎮(zhèn)美人，但真實(shí)的她卻和這個(gè)設(shè)定相去甚遠(yuǎn)。
《利器》海報(bào)
官方發(fā)布的海報(bào)中，女主角和她的母親，妹妹一起端坐在精美的花鳥畫之前，每個(gè)人臉上身上都有裂紋，像是正在崩潰的墻面，她們背后的墻反而完好無損。好像是人正在代替漂亮的墻，崩潰了。
故事的設(shè)定是這樣的：女主角卡米爾是一個(gè)記者，主攻社會(huì)、犯罪新聞，出生在一個(gè)南部小鎮(zhèn)的體面家庭。但她本人很喪很朋克，每天酒不離手，穿著松垮且顏色暗淡的衣服，似乎曾經(jīng)進(jìn)過精神病院，有用小件利器自傷的習(xí)慣，渾身布滿疤痕。
她的上司認(rèn)為她有些天賦，但是被她自己弄得一團(tuán)糟，報(bào)道“風(fēng)口鎮(zhèn)”的案子或許可以成為女主角職業(yè)生涯的一個(gè)突破口。
本劇開始卡米爾姐妹踩著輪滑在小鎮(zhèn)穿梭的身影
“風(fēng)口鎮(zhèn)”是女主角卡米爾的家鄉(xiāng)，但她內(nèi)心非常排斥那個(gè)地方。在“風(fēng)口鎮(zhèn)”發(fā)生了一起女孩被殺及一起女孩失蹤案件之后，她被上司派去采訪，爭取搞個(gè)大新聞。于是她回到小鎮(zhèn)，住進(jìn)家里。母親和她向來疏遠(yuǎn)，不情不愿地讓她住下。母親和繼父還生了一個(gè)妹妹，這個(gè)妹妹十來歲，在家里扮演洋娃娃一樣的乖乖女，在同齡人中間卻是一個(gè)典型的社會(huì)人兒。女主角已經(jīng)離家多年，這次見面之前這對(duì)同母異父的姐妹甚至都不相識(shí)。不久，失蹤的那個(gè)女孩也確認(rèn)遇害，也就是說，小鎮(zhèn)里隱藏著一個(gè)連環(huán)殺人犯。為了獲得更多細(xì)節(jié)用于寫作報(bào)導(dǎo)，女主角在家鄉(xiāng)走動(dòng)，試圖從警方和故交那里獲得更多信息。警察中有一個(gè)是外鄉(xiāng)人，受到其他警察和居民的排擠；而女主角雖然出生在這里，精神上卻也是一個(gè)外鄉(xiāng)人，兩個(gè)人又都在調(diào)查同一個(gè)案子，所以越走越近……
《利器》劇照，小鎮(zhèn)居民見證兇案現(xiàn)場的反應(yīng)
這部戲?qū)嶋H上有兩條線索。明線是，罪犯是誰，為什么要做那些事；暗線則是，女主角身上發(fā)生了什么，她為什么變成現(xiàn)在的樣子？
無論是罪案還是女主角，都同樣是那個(gè)凝滯小鎮(zhèn)的產(chǎn)物。
用女主角的話說，這鎮(zhèn)上只有兩種人：世代相傳的有錢人和窮鬼。
女主角一家代表了鎮(zhèn)上的有錢人家，劇集中也同樣展示了沒錢的人家是什么樣子。 女主找到的最后看到受害女孩的目擊者就是一個(gè)窮人家的小孩。和單身母親一起住在黑洞洞的破房子里，母親酗酒吸毒不成人形，孩子目測不到十歲，臉上臟乎乎，表情陰郁，一個(gè)人在黑屋子里玩槍。警察知道他是最后見到受害者的目擊證人，而且他看到受害者“跟著一個(gè)白衣女人走了”，卻因?yàn)樗依锏臓顩r直接把他這個(gè)目擊證人當(dāng)空氣。
美國南方小鎮(zhèn)至今仍是相當(dāng)保守，強(qiáng)調(diào)“傳統(tǒng)”的地方。直到近年來仍會(huì)出現(xiàn)女孩被強(qiáng)奸了，父母為了她的“名譽(yù)”干脆讓她嫁給強(qiáng)奸犯的事情。劇中一個(gè)受害者的父親就明確說他寧愿女兒被殺也不愿她被強(qiáng)奸。
所謂堅(jiān)持傳統(tǒng)就是為了用偽善來維持原有社會(huì)架構(gòu)或者說利益結(jié)構(gòu)不變，即使它已經(jīng)像這個(gè)小鎮(zhèn)一樣變得銹跡斑斑，破敗不堪，令人窒息。而這樣的地方，必然凝滯而封閉。這個(gè)滿身傷痕的女主角或許就是戳破這一切的利器。
《利器》劇照
從本地人口中得知，過去女主角可是“風(fēng)口鎮(zhèn)的公主”，家里是全鎮(zhèn)最有錢的，人是長得最美的，也是最受歡迎的。而現(xiàn)在的她跟小鎮(zhèn)格格不入，小時(shí)候的玩伴已經(jīng)懷了第五個(gè)孩子了，她卻連男朋友都沒有，獨(dú)自調(diào)查著一樁罪案。
在女主角不斷閃回的記憶中，出現(xiàn)得最多的是她已經(jīng)死去的妹妹（在她面前猝死了，原因沒說），和少年時(shí)在樹林中木屋里看到的血淋淋的肉片以及一些硬核的性虐圖片（她似乎會(huì)因?yàn)檫@些圖像感到興奮）。
還有一些閃現(xiàn)夢境和記憶的碎片在后面的劇集中應(yīng)該會(huì)給出解釋：
在卡米爾的夢里，少女時(shí)的自己用曲別針的尖戳了她的手；
而她手臂上的疤痕寫著“Vanish”（消失）的字樣；
汽車后蓋的積灰上寫著：DIRTY（染塵的，骯臟的）
……
這樣一部懸疑劇要?jiǎng)⊥妇筒坏赖铝耍蝗缃榻B一下編劇、原著作者吉莉安·弗琳（Gillian Flynn）和她一貫的風(fēng)格：
弗琳和本劇中的女主角一樣出生在美國南部的密蘇里州，不過她是成長在南部的大城市，而劇中女主角則出生在小鎮(zhèn)，長大后在附近的大城市生活。《利器》是吉莉安·弗琳的處女作，跟她的個(gè)人經(jīng)歷可能會(huì)聯(lián)系得更緊密。這部小說入圍了“埃德加·愛倫·坡獎(jiǎng)”決選，拿下了年度新人獎(jiǎng)，還獲得了英國推理作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的匕首獎(jiǎng)（這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)和作品也太般配了）。
小說《利器》簡體中文版書影， 中信出版集團(tuán)股份有限公司; 第1版 (2017年5月1日)
弗琳曾表示，她想寫一個(gè)黑暗的，負(fù)面的，陷入困境的女主人公，“重要的是我們能在故事里看到更多樣的女性角色”。
長久以來，女性被人為培育成第二等性別，被視為“他者”，于是女性的形象也非常貧乏單薄，僅僅是作為一個(gè)符號(hào)，是男性意淫的對(duì)象。19世紀(jì)是長篇小說的盛世。而在19世紀(jì)的小說里那些由男人創(chuàng)作的女性形象99%都是非常蠢的。要么是處女圣母白蓮花，要么徹底妖魔化，成為處女圣母白蓮花的反面，同樣單薄而膚淺。隨著時(shí)代進(jìn)步，女性形象也變得豐滿立體起來。但是在深度和廣度上仍然無法和文藝作品中的男性形象相比。
不時(shí)會(huì)有男性作家創(chuàng)作復(fù)雜有趣的男性反英雄的形象，比如王爾德，喬伊斯，卡夫卡，加繆……但是在相當(dāng)長的時(shí)間里，卻沒有足夠立體的女性反英雄形象出現(xiàn)。就算偶爾有迷人的女反派出現(xiàn)，也只能當(dāng)配角。而女主角仍然是青春洋溢，熱情大方，左手事業(yè)，右手家庭的當(dāng)代圣母白蓮花。女主角但凡稍微有點(diǎn)特別，觀眾就已經(jīng)滿意地嗷嗷叫了。而吉莉安·弗琳筆下的女性卻完全不遵循這個(gè)套路。《消失的女孩》中的女主角冷血而瘋狂，大反派和女主角她一個(gè)人當(dāng)了。《利器》中的女主角則是一個(gè)真正的女性反英雄。她消沉，她放縱，她自殘，她破碎，她帶著傷痕生存……而且所有這些都并不是為了男人或子女。
《利器》三位主演，從左至右分別為：艾麗莎·斯坎倫、艾米·亞當(dāng)斯、帕特里西亞·克拉克森
我期待文學(xué)作品、公共話語中出現(xiàn)更多這樣的女性形象：她們可以復(fù)雜邪惡，也可以破碎消沉。她們可以不好不壞，也可以既好又壞。她們可以對(duì)愛情以外的東西成癮，也可以因?yàn)槟腥嘶蜃优酝獾脑蜃鲪?hellip;…至少在這些事情上，女性和男性并沒有不同。
不需要試圖在她們身上使用美圖秀秀，不要以“美化”的名義犧牲掉她們身上人性的景深。