原標題：球衣自由垂放，還是扎在球褲里？這是足球的永恒問題

你踢球的時候，球衣下擺自由垂放，還是扎在球褲里？
這是一個個體問題，也可能是一個時尚文化問題。

梅西和博格巴的球衣下擺都在褲子外。
半個月前結束的世界杯，32支參賽球隊代表的是32個不同國家和地區，而世界杯聚合的球迷，所代表的不同文化，或許是世界上最難能可貴的一次文化聚會，經濟上的發達或者相對貧窮、國與族規模的大或小，都能在世界杯得到集中展現。
這就是對所謂“全球化”最完整的否認——全球化的規則制定，有從亞當·斯密到凱恩斯的英美經濟思維，更有著領先者以秩序設定方式，來長久保持對落后者的布局。
但在球場上，有一個細節卻是全球化的相同：736名世界杯參賽球員，似乎都更喜歡將球衣放在球褲之外，卻不是按照傳統球衣球褲穿法，將球衣扎入球褲內。

法國隊也都將球衣放在球褲外。
世界杯是有很強時尚影響力的，球星大腕們為國出征時，他們的風格做派，很容易形成全球化影響，尤其在社交媒體推波助瀾的時代。1990年世界杯，前聯邦德國隊隊長馬特烏斯，在鬢角發型上有一個小小修飾，留出了一個銳角鬢角，這鬢角風格立即風靡一時。

1998年世界杯，克羅地亞球員都將球衣扎進褲子里。
貝克漢姆2002年韓日世界杯上，最當紅球星、去到日本這片對他最為瘋狂迷戀的市場，他的發型紋身，即刻成為時尚標桿。
球衣在球褲外，這似乎還不是一個時尚舉動，因為人人都這樣：梅西、C羅、凱恩、格里茲曼……哪怕是突尼斯的替補門將穆斯塔法，球衣也是在球褲外的。

慶祝進球的C羅。
在許多世界杯比賽，如果能看一下場上所有人的全景圖，你會發現，正經將上衣扎在球褲里的，只有裁判。
什么時候大家都這么穿球衣了？國際足聯曾經有過幾次明令，要求國際競賽中，球員球衣要扎在球褲里，保持著裝競賽統一，所以在過往的足球時代，球衣放在球褲外的，往往是有些特立獨行的球員，或者就是球隊老大。
球迷中流傳過說法，“球衣放在外面的，都是腕兒”，這種說法，在野球場上都是如此。不過換個角度看，不是腕兒，也沒人會關注。

在那個球衣扎進球褲的年代，普拉蒂尼特立獨行。
馬拉多納之前，世界頭號球星是普拉蒂尼，他球衣總在球褲外；1994年世界杯，意大利隊長中衛巴雷西，球衣總在球褲外；馬拉多納倒是一直球衣扎在球褲里，比他年輕的巴喬似乎也是如此，但1994年世界杯巴喬最后的點球射飛后，留下的那張經典照片里，球衣大半已經垂在球褲外……
一場正式比賽，賽前裁判會要提醒雙方隊員：“球衣扎入球褲里、拉起你的球襪、戴好你的護腿板……”后兩項大家都會做，唯獨第一項，說說而已。

1994年世界杯巴喬最后的點球射飛后，留下的那張經典照片里，球衣大半已經垂在球褲外。
平時生活中，穿件T恤，你會塞在牛仔褲里，還是隨意地垂在外面？
有運動服裝設計師，意識到過去這10多年，球衣自由外垂，是絕大部分球員的習慣選擇，以至于許多運動品牌在設計球衣時，都會注意到這一點，例如球褲的腰部，就會設計得更貼身、球衣下擺收得也更緊。

尼日利亞隊的網紅球衣，突出了現代足球的身軀健美。
許多球衣在材質以及和設計選擇上，都開始關注這種自由垂放但又修身貼身的球衣下擺設計。
用一位設計師的說法是：“球衣垂在外面，我們現在去看八十年代普拉蒂尼的造型，會覺得他球衣太松垮、太像個畫家了……”
球衣更修身，也更能展現出運動員身軀健美。

1990年世界杯決賽，馬拉多納、馬特烏斯以及裁判的裝束。
球衣下擺的垂放，似乎是一個簡單動作，然而球迷普遍認為“大腕兒才會將球衣放在外面”的觀點，甚至引起心理學家的分析，由是有了“越有創造力、越能決定比賽的關鍵球員，越傾向于在球衣穿著上的自由度……”
這種分析看似合情合理，其實是缺乏事實和數據支撐的偽觀點。球衣自由垂放，似乎更折射出球員更自由放松的性格，但這和博格巴們不斷更換發型類似，只是在統一共性中自我釋放出一點個性——球衣裝備整體上還是統一的。

當年的阿根廷統一將衣服扎進褲子。
不是所有球員都適合這種垂放風，身材修長，像普拉蒂尼這樣的，有著難得的灑脫，但小個子球員，球衣扎進去更合適：想象一下馬拉多納如果總是球衣外垂，應該不會特別好看。
這樣的穿著，是足球潮流，也是時尚風格。時尚的最大特點，就是永不停止地變動，未來某天，或許所有球衣下擺，或許又都會扎入球褲里。