原標題：敘詭筆記｜古鏡的照妖、照人與照心
前不久的一期敘詭筆記中，筆者談到銅鏡在古代筆記中往往以兩種面目出現：一種是“為妖”，一種是“驅妖”，并且詳細談了前者，這一次我來給您聊一聊后者。從東漢以來，史料中經常可以看到關于銅鏡有照妖作用的記錄，比如全后漢文《鏡銘》的拓本中就有“洞照心膽，屏除妖孽”的說法。東晉葛洪在《抱樸子》亦說入山道士懸鏡于背，“則老魅不敢近人”。而這類記錄的“集大成者”，無疑是唐代學者王度的《古鏡記》。
一、照妖：老貍大蛇都中招
王度是隋唐間文學家，《古鏡記》這篇文章很有名，一來文字優美，二來故事曲折，最值得注意的是它的風格奇特，有點兒魔幻現實主義的意思，通過一面黃帝所鑄的古鏡始得而終失為線索，以十二個與古鏡有關的靈異故事，亦真亦幻地展現了隋唐更替的大時代下廣闊的歷史風云畫卷。
因為篇幅所限，筆者無法就此文給讀者一些詳細的陳述，只是來探討兩個問題：第一，能“持此則百邪遠人”的古鏡什么樣？第二，這面古鏡的“驅妖”效果怎么樣？
在文章開頭，王度說明了這面古鏡乃當時的奇士侯生所贈，“鏡橫徑八寸，鼻作麒麟蹲伏之象，繞鼻列四方，龜龍鳳虎，依方陳布。四方外又設八卦，卦外置十二辰位，而具畜焉。辰畜之外，又置二十四字，周繞輪廓，文體似隸，點畫無缺，而非字書所有也”。侯生告訴王度，這面古鏡的鑄造者非同尋常，乃是黃帝，“昔者吾聞黃帝鑄十五鏡其第一橫徑一尺五寸，法滿月之數也。以其相差各校一寸，此第八鏡也”。
中國人無論做什么事，都恨不得從始祖那里找到淵源，而冒用黃帝的名字更是普通尋常之事——斷死要引《黃帝內經》，鑒宅要引《黃帝宅經》——但此鏡能照妖并驅妖，卻是貨真價實。王度于大業七年的五月得到這面古鏡，六月，他到長安，住在一位名叫程雄的朋友家。程雄新收了一位名叫鸚鵡的婢女，長得很漂亮。王度進門后，“將整冠履，引鏡自照”。鸚鵡一見，跪在地上就叩頭流血喊道：“不敢住了，不敢住了。”王度很驚訝，問程雄怎么回事？程雄說鸚鵡是兩個月前一個客人帶來的，身份很模糊。王度懷疑鸚鵡是妖精，便用古鏡照著她逼問其由來，鸚鵡說自己乃是“華山府君廟前長松下千歲老貍”，喜歡變成人形，但從來沒有害過人，接著奮衣起舞而歌曰：“寶鏡寶鏡，哀哉予命！自我離形，而今幾姓？生雖可樂，死必不傷。何為眷戀，守此一方！”唱完化為老貍而死。
大業九年，王度任芮城縣令。縣衙前“有一棗樹，圍可數丈，不知幾百年矣”，每一任芮城縣令上任都要祭拜它，否則殃禍立至。王度認為妖由人興，當官的認真辦事即可，不應該祭拜妖魔，“乃密懸此鏡于樹之間”。當天夜里，縣衙前突然想起雷霆般的巨響。王度起床一看，“則風雨晦瞑，纏繞此樹，電光晃耀，忽上忽下”。到天亮，只見棗樹下趴著一條死掉的大蛇，“紫鱗赤尾，綠頭白角，額上有王字，身被數創，死于樹”。王度收了古鏡，讓手下把大蛇拉到縣衙外焚燒，然后拔掉棗樹，見根底有一個巨大的蛇洞，“既而墳之，妖怪遂絕”。
大業十年，王度的弟弟王績辭官，準備游歷山水，當時隋煬帝正在發起第三次攻高句麗之戰，國內到處一片混亂。王度不放心，便把那面古鏡借給了弟弟，以保其平安。王績一去就是三年，直到大業十三年夏六月才回到長安。他一邊把古鏡還給哥哥，一邊跟哥哥講述了這一路宛如“驅魔人”般的經歷：深更半夜在嵩山上遇到兩個古怪的人，用古鏡一照，一個化為龜，一個化為猿，“懸鏡至曉，二身俱殞，龜身帶綠毛，猿身帶白毛”；在宋汴遇到一個患病的女人，“入夜，哀痛之聲實不堪忍。問其故，病來已經年歲，白日即安，夜常如此”，王績用古鏡一照，女人的床下死了一只老公雞，從此病除；在豐城縣倉督李敬慎家，聽說他的三個女兒被妖怪誘惑，王績“拔窗欞子持鏡入閣照之”，原來是一只黃鼠狼、一只老鼠和一只壁虎作祟，都被古鏡照死，三個女孩“從此病愈”。
這面“戰功赫赫”的照妖鏡，卻于大業十三年七月十五日不翼而飛，一開始，裝鏡的匣子里發出悲鳴之聲，后來聲音越來越大，宛如龍咆虎吼，很久才安靜下來，“開匣視之，即失鏡矣”。
二、照人：鏡中無頭是死兆
對于銅鏡的驅妖功能，李時珍是這樣解釋的：“鏡乃金水之精，內明外暗，古鏡如古劍，若有神明，故能辟邪魅忤惡。”其實這是一種穿鑿附會。銅鏡何以“照妖”，跟銅鏡何以“為妖”的根本原因是一樣的，由于打磨技術的原因，銅鏡的映照，往往與實物的本相存在差異，甚至呈現出明顯的扭曲變形，倘若映照對象為人，就難免會讓旁觀者對鏡中景象——瘦如豺狼、發如雞冠、兇如猛虎、獰如厲鬼產生“現出原型”的錯覺。《堅瓠集》中就寫，某人在集市上買到一面鏡子，正面照一切如常，而背面照出的人影都是倒著的，一時間引起很多人的驚恐，而當時具備一些光學知識的人則認為不必大驚小怪：“此無他異，蓋鏡背必凹，凹則人面倒見也。”此外還有一點值得注意，由于銅鏡表面凹凸不平，中國古人很早就發現了其特殊作用，比如《周禮》一書中就有“夫燧取明火于日”的字樣，就是用凹面銅鏡取火的意思，再聯想到古代對火的崇拜，以及遇到怪物或瘟疫多用“燒”的方法除之，便不難理解筆記小說中無論多么猖獗的妖精，只要被古鏡一照就立刻“卑服”的原因了。
古鏡不僅能照妖，甚至還能照出“捉妖”之人。袁枚在《子不語》中寫過一事，“鄱陽湖有黑魚精作祟”，有一位姓許的客人坐船經過，“忽黑風一陣，水立數丈，上有魚口，如臼大，向天吐浪，許客死焉”。許客之子發誓要殺死黑魚精以報父仇。他做了多年生意，攢了一大筆錢，上＊＊山找天師。天師給他一面小銅鏡，對許某說：“汝持此照人，凡一人而有三影者，速來告我。”許某拿著銅鏡，“遍照江西，皆一人一影”。照了一個多月，忽然在一個鄉村照見楊家的一個小孩子有三個影子。許某趕緊去告訴天師找到人了，天師派人到那鄉村，找到楊家，給了孩子的父母一大筆錢，說聽聞這孩子聰敏異常，想請他去＊＊山做客。孩子的家里很窮，聽說有這等掙錢不費力的好事，當然帶著孩子前往。
“天師供養數日，隨攜許及童子同往鄱陽湖，建壇誦咒。”天師把一口寶劍綁在那孩子的后背上，“出其不意，直投湖中，眾人大駭。其父母號哭，向天師索命”。天師笑著說“不妨事”，只聽霹靂一聲，“童子手提大黑魚頭，立高浪之上”。天師遣人抱至舟中，衣不沾濕，湖中水，十里內皆成血色……自此，鄱陽湖無黑魚之患。
這故事當然純屬杜撰，但可見世人對銅鏡某種神秘作用的膜拜是“全方位的”，甚至一直到清末，玻璃鏡取代了銅鏡在日常生活中的作用，人們依然會圍繞這種能映照出人像的物品編造出各種詭異的故事。《洞靈小志》寫一艘名叫“湖鷹”的魚雷艇駐扎江邊，大副王某有一天“晨起對鏡盥沐”，突然喊了起來：“奇怪，我的腦袋怎么不見了？”船員們趕緊過來看是怎么回事，發現王某的腦袋好好地安在脖子上，王某卻不理會他們，只指著面前的鏡子，只見鏡子中的景象十分恐怖——王某只有軀干和四肢，卻沒有頭顱！
“其時王尚無恙，逾日忽病寒熱。”不僅如此，他還突然發狂作女子聲，自稱被王某誘奸，又始亂終棄，沒臉見人，只好服毒自盡，“訴于冥司，今必索其命！”眾船員嚇得不行，焚香禱告，王某漸漸蘇醒，不久再次發病，“而鬼聲益厲”，兩天后他就在驚懼和慘叫中死掉了。
三、照心：金銀銅臭塞七竅
除了和妖異有關之外，銅鏡在古人的眼中，還具有洞徹肺腑的神奇作用。《西京雜記》卷三記載：咸陽宮內有一面巨大的方鏡，“廣四尺，高五尺九寸，表里有明。人直來照之，影則倒見，以手捫心而來，即見腸胃五臟，歷然無礙。人有疾病在內，掩心而照之，則知病之所在。”擱到現在這就是一多層螺旋CT，秦始皇用這面鏡子排查異己分子，“女子有邪心，則膽張心動。秦始皇常以照宮人，膽張心動者則殺之。”不消說，其中99%恐怕都是無辜的鏡下冤魂。
不過此類記錄中，最令人嘖嘖稱奇的，是清代學者沈起鳳在《諧鐸》中講的一則故事。
揚州興教寺住著一個自稱“磨鏡叟”的老人，他腰間長年累月掛著一面古鏡，“似千百年物”。有人問他掛著這個有什么用？磨鏡叟說：“每個人的心都有七竅，一個人如果蠢笨，十有八九是其中一兩個竅塞堵住了，我這面古鏡可以照出是哪個竅生了病，然后投以妙藥，通其竅而益其智。”起初大家不信，后來有幾個孩子比較笨的爹媽請他來“照一照”，對癥下藥后，居然都變得聰明起來，“于是，愚鈍者爭投之，頗著奇效”。
某富商，生了一個兒子，年紀已經十六歲了，吃啥啥沒夠，干啥啥不行，于是延請磨鏡叟上門。磨鏡叟用古鏡一照，一邊搖頭一邊起身要走：“令郎受病太深，我治不了。”富商一聽慌了，問磨鏡叟怎么會這樣？磨鏡叟說：“我只能治‘后天性不開竅’，對‘先天性不開竅’無法可治。令郎的心，外面裹著一層酒肉氣，這是后天之病，猶可除也，問題是里面還裹著一層厚厚的金銀氣，此病在先天，不可療也。”
富商再三懇求，磨鏡叟只得答應試試。他把富商的兒子關在一間屋子里，餓了吃豆腐渣，渴了喝苦井水，這么著像囚徒一樣關了半年，磨鏡叟再取鏡觀照，自言自語地嘀咕道：“酒肉氣算是盡除了，但金銀氣從先天閉塞，該怎么辦呢？”富商說：“這先天的金銀氣是從何而來的呢？”磨鏡叟問了問其子受孕前后的家中境況，嘆息道：“尊夫人受胎時，金銀財寶堆積在房間里，令郎適感其氣，以至迷塞七竅。外似金光，而內實銅臭。”富商都快哭了，欲求克治之法，磨鏡叟到文昌殿惜字庫里取紙灰兩斛、拌墨汁數斗，做成好大個兒的藥丸，每天早晚煎一種叫“益智湯”的湯劑，讓富商子喝了湯劑送服藥丸。
這樣每天服藥，三個月之后，磨鏡叟“取鏡又照，見六竅玲瓏，惟一竅鈍塞如故”。富商再求他把剩下這一竅開了，磨鏡叟笑道：“這一竅叫文字竅，你是富翁，家中既然有錢，就不宜再有讀書種子，一旦開了這一竅，恐怕遭造物之忌。”說完離去。
后來這富家子聰慧異常，就是讀書不行，最后花錢捐官，做了個布政司理。
此則故事無疑會讓很多“富一代”不爽，含著金鑰匙長大的孩子竟天生不是讀書的料，這無論如何也是讓他們憤憤然悻悻然的事情，想來這是科舉屢不中第的沈起鳳對那些捐官富戶們一種“心理不平衡”的表現。但確實值得“富一代”們深思，錦衣玉食的溫室里也許能培養出“富二代”，但培養不出寒窗苦讀才能取得好成績的“學霸”。不過據說現在頗有一些“富一代”給孩子弄個外國國籍，然后以華僑的身份參加高考，能夠以較低的分數跟“學霸”們并肩坐在“985”或“211”的課堂里聽講……這種鉆政策空子走捷徑的做法，從可憐天下父母心的角度講，當然無可厚非，有人可能覺得這樣培養出來的孩子，最終是“中國皮外國心”，但這畢竟是用CT都無法鑒定的事，照不出兮可奈何，古鏡古鏡奈若何。
本文發表于《北京晚報》，澎湃新聞經作者授權轉載。