原標(biāo)題：缺了這些書(shū)，電影會(huì)否大打折扣
2018年7月8日，為紀(jì)念布克獎(jiǎng)創(chuàng)辦五十周年而頒發(fā)的金布克獎(jiǎng)在英國(guó)倫敦揭曉，加拿大作家邁克爾·翁達(dá)杰憑借《英國(guó)病人》獲獎(jiǎng)。這并非《英國(guó)病人》首次獲得殊榮，小說(shuō)在1992年出版后就拿到了當(dāng)年的布克獎(jiǎng)和加拿大總督獎(jiǎng)。1999年英國(guó)導(dǎo)演安東尼·明格拉將小說(shuō)搬上銀幕，這部由拉爾夫·費(fèi)因斯、朱麗葉·比諾什等一眾明星出演的同名電影在第69屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上囊括了最佳影片在內(nèi)的八項(xiàng)大獎(jiǎng)。
第二次世界大戰(zhàn)期間，護(hù)士安娜、失去拇指的男人卡拉瓦喬、印度士兵基普和躺在床上的英國(guó)病人居住在圣吉羅拉莫?jiǎng)e墅中。在戰(zhàn)爭(zhēng)中以偷竊為生的卡拉瓦喬失去拇指后終日依靠嗎啡過(guò)活；從遙遠(yuǎn)國(guó)度前來(lái)參戰(zhàn)的基普負(fù)責(zé)拆除炸彈，他的生命始終懸掛在導(dǎo)火線上；失去父親和丈夫的安娜則將自己全身心地投入到英國(guó)病人的身上，希望借此逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的陰影；而因全身燒傷躺在床上的英國(guó)病人沒(méi)有面孔，沒(méi)有身份，也沒(méi)有過(guò)去，這具軀體背后的靈魂幾乎從不主動(dòng)開(kāi)口談?wù)撟约骸?
“圣吉羅拉莫?jiǎng)e墅是為了保護(hù)凡人不受邪惡的侵犯才建造的，看起來(lái)像座圍城，大多數(shù)雕像的四肢都在最初幾天的轟炸中被炸飛了。房子與風(fēng)景之間，炸毀的建筑物與大地上炮火的殘留物之間，似乎都沒(méi)有多少清晰的界線。”
滿(mǎn)目瘡痍的別墅是他們精神和生活狀態(tài)的寫(xiě)照。殘疾的人失去了他們的拇指和清晰的容貌，健全的人卻再也無(wú)法找回完好如初的靈魂。圣吉羅拉莫，他們借此將自身從火光沖天，如炮彈般呼嘯而去的歷史中攔截下來(lái)，這棟別墅成為了精神壁壘。翁達(dá)杰用接近意識(shí)流的敘事風(fēng)格和多變的人物視角講述了躲藏在壁壘中的四人各自背負(fù)的經(jīng)歷和他們之間微妙多變的關(guān)系。
熟悉小說(shuō)原著的讀者或許可以發(fā)現(xiàn)，電影版的故事和主題只是抽取了原著的一部分，也可能是最容易吸引人眼球的一部分。這也就不難理解，翁達(dá)杰在領(lǐng)取金布克獎(jiǎng)時(shí)所說(shuō)的那句話(huà)多么謙遜：“我清楚自己能拿到這個(gè)獎(jiǎng)，大部分是他（安東尼·明格拉）的功勞。”
安東尼·明格拉基本保留了原著的人物結(jié)構(gòu)和人物背景，但和原著相比，他只是較為粗略地展示了除英國(guó)病人之外其他三人過(guò)去的經(jīng)歷，著重講述了英國(guó)病人背后引人矚目的愛(ài)情故事。而原著中依托印度士兵基普探討的種族問(wèn)題和殖民主義帶來(lái)的精神創(chuàng)傷，以及戰(zhàn)爭(zhēng)中信仰的建立與破滅幾乎消失不見(jiàn)，籠罩全書(shū)的個(gè)體在時(shí)代裹挾下復(fù)雜多變的心緒和因無(wú)力對(duì)抗催生出的渺茫感也被相應(yīng)地弱化。
撇開(kāi)《英國(guó)病人》在改編過(guò)程中的取舍問(wèn)題，小說(shuō)和電影依舊共享著某些不容忽視的線索，其中之一就是那本由古希臘著名歷史學(xué)家希羅多德撰寫(xiě)的《歷史》。這本西方古代第一部歷史學(xué)巨著成為了電影和小說(shuō)中現(xiàn)時(shí)與過(guò)往記憶的交匯點(diǎn)。
在電影里，鏡頭對(duì)準(zhǔn)散落在地上的《歷史》和書(shū)中夾雜的各種雜物后，畫(huà)面第一次浮現(xiàn)出英國(guó)病人與凱瑟琳相遇的場(chǎng)景。緊接著，凱瑟琳在篝火之夜講述《歷史》中關(guān)于坎道列斯和他王后的故事——它也暗示了英國(guó)病人與凱瑟琳之間曲折的愛(ài)情經(jīng)歷。而影片接近尾聲的部分，受傷的凱瑟琳孤身一人躺在泳人洞穴中，漫長(zhǎng)的等待中，她依靠微暗的燈火在《歷史》的空白處寫(xiě)下對(duì)愛(ài)人最后的告白，當(dāng)燈火完全熄滅時(shí)，畫(huà)面變暗，凱瑟琳最后留給觀眾和英國(guó)病人的是一聲微哀的嘆息。
“我們帶著對(duì)愛(ài)人和部落的記憶死去，口中是曾經(jīng)吞咽過(guò)的無(wú)窮滋味，懷中是曾經(jīng)相擁的身體，這身體仿佛智慧之水，任我們一頭扎入、暢游其中，還有大樹(shù)般的文字，曾經(jīng)的攀爬流連，以及無(wú)數(shù)的恐懼，如一個(gè)個(gè)巖洞，卻正是我們避難藏身之處。”
希羅多德的《歷史》從呂底亞人的崛起一直講述到希臘軍隊(duì)進(jìn)攻小亞細(xì)亞。這段記錄了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)、反叛和死亡的過(guò)去，在護(hù)士安娜向英國(guó)病人讀出那封告白信的過(guò)程中卻變得式微。因?yàn)閼偃藗兛缭缴赖膼?ài)，從不起眼的空白頁(yè)中宣泄而出，吞并了《歷史》，淹沒(méi)了泳人洞穴，和凱瑟琳脖子上名為斯普魯斯的海峽：vascular sizood.
類(lèi)似于《英國(guó)病人》這樣，借書(shū)籍在電影中“穿針引線”的例子并不少見(jiàn)。2002年上映的電影《時(shí)時(shí)刻刻》在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容上都依靠英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙的代表作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》來(lái)搭建。
《時(shí)時(shí)刻刻》圍繞三個(gè)生活在不同年代的女性展開(kāi)。生活在上世紀(jì)二十年代的作家伍爾芙；二戰(zhàn)末期的家庭主婦勞拉；由梅麗爾·斯特里普飾演的，生活在上世紀(jì)九十年代的同性戀女子克拉麗薩。導(dǎo)演史蒂芬·戴德利通過(guò)讓影片中的伍爾芙寫(xiě)作《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，讓布朗閱讀《達(dá)洛衛(wèi)夫人》，沃甘過(guò)著一種達(dá)洛衛(wèi)夫人式的生活將三個(gè)女人串聯(lián)在一起。事實(shí)上，戴德利的這種結(jié)構(gòu)正是對(duì)小說(shuō)主角、作家、讀者之間微妙關(guān)系的參照。
《達(dá)洛衛(wèi)夫人》是伍爾芙完成于1925年的作品，這部以達(dá)洛衛(wèi)夫人舉辦生日宴會(huì)為核心，描述當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)各層階級(jí)人物面貌的小說(shuō)依舊融入了伍爾芙對(duì)現(xiàn)代女性主義的思考以及對(duì)意識(shí)流寫(xiě)作的探索。《時(shí)時(shí)刻刻》雖說(shuō)并不是對(duì)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》正統(tǒng)意義上的改編，但在主題上卻近乎完美地傳承了原著的精神面貌。這既得益于他利用小說(shuō)和主角、作家、讀者的隱藏結(jié)構(gòu)為影片施加讓人信服的因果關(guān)系，還歸結(jié)于在克拉麗薩這一現(xiàn)代角色身上植入了伍爾芙對(duì)達(dá)洛衛(wèi)夫人的情節(jié)安排。克拉麗薩遭遇前夫，經(jīng)歷好友自殺等關(guān)鍵橋段基本都符合小說(shuō)文本。
除了依托書(shū)籍在敘事脈絡(luò)或結(jié)構(gòu)上作文章的電影，2016年上映的法國(guó)電影《將來(lái)的事》是借書(shū)籍凸顯影片主題的絕佳案例。
《將來(lái)的事》由伊莎貝爾·于佩爾主演，講述了一位家庭幸福美滿(mǎn)的哲學(xué)教師突然面臨婚姻破裂、母親去世、與學(xué)生產(chǎn)生哲學(xué)理念上的分歧等一連串困境時(shí)如何渡過(guò)難關(guān)的故事。這是筆者近年來(lái)重看次數(shù)最多的一部電影。
托馬斯·品欽曾在其小說(shuō)《葡萄園》中寫(xiě)道：“這是一個(gè)新的階段，危險(xiǎn)而現(xiàn)實(shí)，像做愛(ài)、生孩子、動(dòng)手術(shù)一樣，更臻成熟，也通向一個(gè)秘密：生活就是百折不撓的奮爭(zhēng)，要奮爭(zhēng)就會(huì)有死亡。而那些還在為這個(gè)秘密奮爭(zhēng)不已，還沒(méi)有而且常常一輩子也無(wú)法洞悉這個(gè)秘密的人，不管年齡大小，都永遠(yuǎn)是孩子。”
《將來(lái)的事》不僅提出了特定年齡階層在面臨現(xiàn)實(shí)及精神困境的時(shí)候如何為自我尋找出路的問(wèn)題，同時(shí)還追問(wèn)了當(dāng)一個(gè)人洞悉了婚姻、死亡、家庭這些世俗規(guī)則，洞悉了品欽筆下的“秘密”時(shí)，那些由藝術(shù)和哲學(xué)引導(dǎo)的形而上學(xué)是否可以為這個(gè)人提供精神上的支撐，或者現(xiàn)實(shí)中的解決方案？
影片中，哲學(xué)教師娜塔莉去參加自己母親的婚禮，臺(tái)下坐著她離婚的丈夫，女兒和兒子。她打開(kāi)了十七世紀(jì)法國(guó)思想家帕斯卡爾的著作《思想錄》，開(kāi)始朗讀其中的一段——
這就是我所看到的并且使我困惑的，我瞻望四方只看到晦暗不明。大自然提供給我的無(wú)往不是懷疑與不安。如果我看不到任何可以標(biāo)志神明的事物，我就會(huì)做出反面的結(jié)論；如果我處處可見(jiàn)創(chuàng)造主的標(biāo)志，我就會(huì)在信仰的懷抱里心安理得。然而我看到的卻是可否定的太多可確定的又太少，于是我便陷入到一種可悲泣的狀態(tài)；并且我曾千百次希望過(guò)，如果有上帝在維系著大自然，大自然就會(huì)毫不含混地標(biāo)識(shí)他；如果大自然所做的關(guān)于他的標(biāo)示是假的，那么大自然就會(huì)把它們徹底勾銷(xiāo)；大自然要么說(shuō)出一切，要么一言不發(fā)，從而讓我看清我應(yīng)該追隨哪一方。反之，目前的我卻茫然于我是什么以及我該做什么，我既不清楚我的狀況也不明白我的責(zé)任。我全心全意想要尋找真正的美在哪里，以便追隨它；為了永恒的緣故，我愿意付出任何代價(jià)。
這段引用完全可以看作是彼時(shí)娜塔莉的心路歷程。在遭遇困境的時(shí)候?qū)ψ陨沓钟械男叛鲞M(jìn)行質(zhì)疑，進(jìn)而在迷茫的心境下重新將自己堅(jiān)定地交回到對(duì)美和永恒的追求中。這并非結(jié)果，也并非答案，而是一種延續(xù)，一種就算身處困境不知所措但對(duì)美和永恒依然抱有信任的延續(xù)。影片的末尾，娜塔莉抱著自己的孫子輕聲哼唱，一切戛然而止，卻又不言而喻。
當(dāng)然，更多時(shí)候書(shū)籍出現(xiàn)在電影里只是為了增加角色和影片的趣味性，或者用于凸顯導(dǎo)演的個(gè)人喜好。諾蘭在2014完成的影片《星際穿越》中就“顯擺”了一次自己的閱讀品味。墨菲書(shū)架上的每一本書(shū)都是諾蘭精心挑選的，其中有馬爾克斯的巨著《百年孤獨(dú)》，后現(xiàn)代主義作家托馬斯·品欽的代表作《萬(wàn)有引力之虹》，博爾赫斯的《迷宮》以及號(hào)稱(chēng)當(dāng)代英國(guó)“文壇教父”的馬丁·艾米斯的《時(shí)間箭》。在接受《連線》雜志采訪時(shí)諾蘭也表達(dá)了自己對(duì)這些書(shū)的看法，例如，他稱(chēng)自己在馬德琳·英格的《時(shí)間的皺紋》中第一次接觸到多維空間，也因?yàn)椤度f(wàn)有引力之虹》是最優(yōu)雅的書(shū)名而將它擺在書(shū)架上。
出現(xiàn)在《將來(lái)的事》中的《思想錄》其實(shí)也是已故法國(guó)電影大師埃里克·侯麥的心頭好。在其電影作品《慕德家一夜》中，侯麥就讓男女主角進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于帕斯卡爾的對(duì)話(huà)。他還曾在1965年邀請(qǐng)了一位哲學(xué)家和神父進(jìn)行對(duì)談，就此拍攝了紀(jì)錄短片《關(guān)于帕斯卡爾的對(duì)話(huà)》，據(jù)聞此片也是為拍攝《慕德家一夜》進(jìn)行的前期準(zhǔn)備。
最后要提到的是，哪怕這么多電影中出現(xiàn)了書(shū)籍，依靠書(shū)籍來(lái)進(jìn)行主題、風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的形成。可這么多書(shū)加起來(lái)恐怕都沒(méi)有雷·布拉德伯里在其科幻代表作《華氏451》中燒過(guò)的書(shū)多。在他筆下，以焚書(shū)為目的的消防員曾燒毀過(guò)堪比私人圖書(shū)館規(guī)模的書(shū)籍。而且還不止一次。因?yàn)樗摹度A氏451》曾兩次被改編為電影。一次是1966年由弗朗索瓦·特呂弗搬上銀幕，一次是2018年由拉敏·巴哈尼改編拍攝。
布拉德伯里出版于半個(gè)多世紀(jì)前的這本反烏托邦小說(shuō)就已經(jīng)寓言了當(dāng)下主流文化和生活方式的走向。消費(fèi)主義橫行霸道，人類(lèi)對(duì)智識(shí)的向往愈漸晦暗，而書(shū)籍的消失只是這萬(wàn)千變化中的一小部分。這一點(diǎn)特呂弗和巴哈尼都沒(méi)有拍出來(lái)。