原標(biāo)題：對(duì)話|仇大雄：“歸家”的曲折，不僅是從中年才開啟藝術(shù)之路
對(duì)于瑞士華裔收藏家與藝術(shù)家仇大雄來說，藝術(shù)的“歸家之路”是曲折的，那意味著他輾轉(zhuǎn)各地又回到家鄉(xiāng)，也代表他經(jīng)歷了種種以后終于在40多歲時(shí)才開始實(shí)現(xiàn)成為藝術(shù)家的夢(mèng)想。這些天，仇大雄個(gè)展“歸家之路”在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行，展覽開幕之際，“澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論”（www.thepaper.cn）對(duì)他進(jìn)行了專訪。他說：對(duì)我來說，作為一個(gè)華人，當(dāng)代藝術(shù)來自過去，它是時(shí)間的演變。我從這些作品中汲取靈感，我希望能夠創(chuàng)作出結(jié)合了中國文化和西方影響的東西，而最終，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些東西是中國人做的，這是關(guān)鍵。這也是一種“曲折”。
身為明四家之一仇英的后人和收藏名家仇焱之的兒子，仇大雄的藝術(shù)之路卻充滿曲折。他的父母并不支持他從事藝術(shù)，“在一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里，他們認(rèn)為我應(yīng)該從事一份體面的工作，藝術(shù)并不符合他們的要求�！本瓦@樣，雖然在法國巴黎大茅舍藝術(shù)學(xué)院讀了藝術(shù)，但仇大雄此后多年都在瑞士的企業(yè)工作，這一方面是因?yàn)樗龅搅俗约旱娜鹗科拮�，另一方面則是為了滿足父母的期望。直到1992年，母親去世后，仇大雄才實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)夢(mèng)想。
仇大雄的藝術(shù)創(chuàng)作融合了中國與西方藝術(shù)對(duì)他的影響，用他自己的話說，他“使用的材料大致是中式的”，而“想要形成的紋理是西方的”。在他的作品里，宣紙并非用來作畫，而是以各種形式出現(xiàn)在三維的裝置中。比如在《戰(zhàn)旗之影》中，他將宣紙做成人形，在上面燒出一個(gè)個(gè)洞，代表戰(zhàn)爭對(duì)人施加的暴行。而在《無題》中，他將宣紙覆在波浪般起伏的鐵絲網(wǎng)上，涂以墨和清漆，外面再用輕盈的鐵絲網(wǎng)保護(hù)，重構(gòu)一種類似中國畫立軸的形狀。
因?yàn)樗囆g(shù)道路曲折，仇大雄一直知道自己在創(chuàng)作時(shí)要什么。他說，自己是個(gè)獨(dú)立的人，“不僅是獨(dú)立于父母，也是獨(dú)立于外在世界”。仇大雄的工作室在瑞士的汝拉山上，他不關(guān)心外面的藝術(shù)世界，只沉浸在自己的思考中。相比分享和展示，他的作品是自我的表達(dá)。在他的作品《混沌?灰區(qū)?至上》中，他用三個(gè)圓形畫幅強(qiáng)化了三種不同階段，描述了他的創(chuàng)作與思考狀態(tài)。“最終，我到達(dá)了‘至上’，也就是白底上的那一根墨線，但這種領(lǐng)悟的狀態(tài)不能持續(xù)很久，所以我把它記錄了下來�！辈稍L結(jié)束后，仇大雄帶“澎湃新聞”記者看了一遍尚未布置完成的展覽，在《混沌?灰區(qū)?至上》的繪畫面前，他說道。
帶記者參觀過展覽后，往回走的路上，仇大雄遇到了似乎是某個(gè)博物館員工的孩子，“我等一下就過來，”他用上海話對(duì)那個(gè)孩子說道。相比普通話，仇大雄的上海話聽起來要流利得多，“這兩天感覺又把上海話撿回來了。”仇大雄笑笑說。他三歲就隨家人離開上海，被問到對(duì)上海還有什么記憶，他搖搖頭，“當(dāng)時(shí)太小了，怎么會(huì)記得，”他只知道，家里當(dāng)時(shí)住在原法租界內(nèi)，“后來回來看，已經(jīng)找不到我家了。”即便這樣，他對(duì)這里的一切似乎很熟悉，“一來就找到了家的感覺。”
澎湃新聞：展覽的名稱是“歸家之路”，其英文“Zigzagging My Way Home”直譯為“曲折的回家之路”，如何理解“回家”的概念？為什么要使用“曲折”（zigzag）這個(gè)詞？
仇大雄：這個(gè)題目展現(xiàn)了我四處旅行后回家的整個(gè)歷程。一方面，這是身體意義上的旅行，另一方面，它體現(xiàn)了我的一些經(jīng)歷：成立公司、成為藝術(shù)家，我做過許多不同的事，這也是一種“曲折”。我覺得“zigzag”（直譯“之字形行進(jìn)”）這個(gè)詞非常形象，很容易理解。
對(duì)我來說，我有兩個(gè)家，一個(gè)是上海，一個(gè)是瑞士，展覽呈現(xiàn)了我在這兩個(gè)家之間的道路。另一方面，我希望在上海博物館與上海當(dāng)代藝術(shù)博物館之間建立一個(gè)交集，將傳統(tǒng)的表達(dá)融入當(dāng)代藝術(shù)。在展覽上，你能看到從上博運(yùn)來的四件文物，其中包括新石器時(shí)代的彩陶曲折文罐，你能夠看到這些文物與我作品之間的某些關(guān)聯(lián)，看到它們對(duì)我的啟發(fā)。
澎湃新聞：對(duì)于這四件來自上海博物館的展品，能否分享一下它們對(duì)您的意義？
仇大雄：這幾件展品的時(shí)間跨度很大，從新石器時(shí)代到17世紀(jì)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這樣的時(shí)間跨度之間，有些事情沒有改變，直到今天，它們?nèi)匀蛔屓酥浴Ｐ率鲿r(shí)代的陶罐上有粗獷的線條，即使放在今天仍不過時(shí)。如果你去看那塊高鳳翰的那塊石頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它引人沉思，那也是我喜愛它的原因，它不只是一塊石頭，你看著它，你會(huì)想到很多。選擇東漢綠釉陶狗，很大原因是因?yàn)槲蚁矚g狗，它們代表了人與動(dòng)物之間的聯(lián)系。最后，是仇英的《眠琴賞月圖扇》，選擇這幅作品是因?yàn)樗砹宋业募易逅菰础?
這些作品體現(xiàn)了我的靈感的來源，對(duì)我來說，作為一個(gè)中國人，當(dāng)代藝術(shù)來自過去，它是時(shí)間的演變。我從這些作品中汲取靈感，我希望能夠創(chuàng)作出結(jié)合了中國文化和西方影響的東西，而最終，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些東西是中國人做的，這是關(guān)鍵。這也是一種“曲折”。
澎湃新聞：我們知道您是仇英的后代，您的家族對(duì)您有怎樣的影響？
仇大雄：我很難去討論仇英，因?yàn)樗麑?duì)我而言實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。但是我可以分享我的家庭對(duì)我的影響。我的父親在事物的審美（aesthetics of objects）上對(duì)我有深遠(yuǎn)的影響，作為一個(gè)收藏家，他對(duì)于美有非常敏銳的感覺；而我的母親則在道德美學(xué)（moral aesthetics）上影響了我，她教會(huì)了我如何為人處世。
我覺得有趣的是，在我家里，我是唯一一個(gè)從事藝術(shù)工作的人，我覺得這是一種偶然，也是一種命運(yùn)。雖然仇英離我非常遙遠(yuǎn)，他的作品和我有很大不同，但是在這之間仍然有一種家族的延續(xù)，或者說中國文化、中國藝術(shù)的傳承。
澎湃新聞：您的父親仇焱之是著名的收藏家，在收藏上，他對(duì)您有什么影響？對(duì)于藝術(shù)收藏，您是怎么看的？
仇大雄：其實(shí)，我本人并不做藝術(shù)收藏，我沒有時(shí)間做收藏。我覺得藝術(shù)收藏非常難，通常情況下，收藏由一兩個(gè)人進(jìn)行，而當(dāng)他們離開后，這些藏品的命運(yùn)就很難說了。當(dāng)然，我從我的父母那里繼承了一些藏品，對(duì)此我非常感激。
澎湃新聞：17歲時(shí)，您前往法國學(xué)習(xí)藝術(shù)，大學(xué)畢業(yè)后從事繪畫與電影創(chuàng)作，但之后您搬去了日內(nèi)瓦，在企業(yè)里上班？為何會(huì)發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變？
仇大雄：原因很簡單：我在瑞士遇見了我的妻子。我必須在那里找到謀生的方法，我也進(jìn)過電影業(yè)，但最終我進(jìn)了企業(yè)上班，后來我成立了自己的廣告公司。不過，即使是在企業(yè)，我也一直從事與創(chuàng)造力有關(guān)的工作，但是這個(gè)和藝術(shù)還是不一樣。在企業(yè)的時(shí)候，你有具體的目標(biāo)，而藝術(shù)的目標(biāo)是朦朧的，賣出自己的畫、做一個(gè)成功人士不是我的藝術(shù)目標(biāo)。藝術(shù)更難，因?yàn)槟闶呛妥约汗ぷ鳎愫妥约憾窢帲?
不過，我在企業(yè)的經(jīng)歷也帶來了兩大積極的影響，一個(gè)是紀(jì)律，一個(gè)是管理，包括自我管理。這對(duì)于我從事藝術(shù)工作非常重要：當(dāng)你為自己工作時(shí)，你也需要自律，那意味著堅(jiān)持、不斷向前。
澎湃新聞：那您又是如何從一個(gè)企業(yè)上班族成為藝術(shù)家的？
仇大雄：需要指出的是，我從大約18歲起就立志成為一名藝術(shù)家。當(dāng)時(shí)，我在文學(xué)和藝術(shù)兩大志愿中進(jìn)行選擇，最后我讀了藝術(shù)，但我的父母、尤其是我的父親對(duì)此是反對(duì)的，因?yàn)樵谶@樣一個(gè)傳統(tǒng)的家庭里，你必須要有一份體面的工作，從這一方面而言，藝術(shù)并不符合他們的期望。對(duì)我來說，成為藝術(shù)家并不是某一天突然興起的念頭，而是時(shí)間問題：我什么時(shí)候可以成為藝術(shù)家。因?yàn)槲也幌矚g同時(shí)做兩件事，何況是兩件截然不同的事情。我決定告別我的企業(yè)生活，主要原因是我母親的去世。因?yàn)�，�?dāng)她在世時(shí)，她從來不認(rèn)為做藝術(shù)家是個(gè)理想的工作，她對(duì)我在企業(yè)上班非常滿意。
澎湃新聞：您在瑞士生活多年，也在那里參加過不少展覽，在您看來，瑞士的文化和環(huán)境對(duì)您個(gè)人及藝術(shù)創(chuàng)作有什么影響？
仇大雄：我的妻子是瑞士人，所以我會(huì)在那里定居。瑞士的環(huán)境很有意思，尤其是在日內(nèi)瓦和洛桑的交界處，我工作室所在的地方，那里非常國際化，不同文化、不同學(xué)科、不同語言在那里相遇碰撞，你會(huì)在不同的語言環(huán)境之間切換，這很有趣。其次，瑞士是個(gè)很小的國家，很安靜，我可以在那里拓展我的藝術(shù)思維，可以說那是一個(gè)很適合“藏身”的地方，在瑞士，隱私得到了最大的尊重，人們不會(huì)打擾你，你可以自在的工作。我在汝拉山上的一個(gè)小鎮(zhèn)工作，那里有一種獨(dú)特的氛圍，天氣隨著四季變換，是修身養(yǎng)性的好地方。
另一方面，身在瑞士，我得以從一定的距離以外和我祖國的文化發(fā)生聯(lián)系。就像繪畫，如果你離得太近的話，你是看不清的，你只有站在一定的距離外，你能看得更多，包括構(gòu)圖等等。你應(yīng)該對(duì)自己的文化有一種宏觀的觀察（macro picture），這正是距離所提供的。當(dāng)我回到中國，我欣賞其他藝術(shù)家的作品時(shí)，我又獲得了微觀的視角（micro view）。所以距離非常重要。
澎湃新聞：您提到了家庭和中國傳統(tǒng)文化的重要性，也講了瑞士對(duì)您的影響，這種中西兩方的影響也體現(xiàn)在您的作品中，您如何看待自己作品中的這種融合的特點(diǎn)？
仇大雄：這個(gè)很難去概括�？偟膩碚f，我是用我所擁有的全部的技巧和材料去進(jìn)行創(chuàng)作，我不愿意對(duì)東方和西方去進(jìn)行劃分。不過，在我看來，我所使用的材料大致是中式的，比如墨水和宣紙，而我想要形成的紋理是西方的，比如包豪斯風(fēng)格。我用材料去表達(dá)我想要的紋理。我也會(huì)使用油畫顏料，我會(huì)把墨水和油畫顏料放在同一張作品里，要知道水和油是不相容的，但我試著把它們結(jié)合起來。
澎湃新聞：在您的展覽中，作品《日記》幾乎占據(jù)了一整面墻。它由圖像和文字組成，如何理解這種形式在您作品中的表達(dá)作用？
仇大雄：圖像和文字的結(jié)合很有趣，這也是中國傳統(tǒng)藝術(shù)中經(jīng)常出現(xiàn)的一種形式。另一方面，就像我之前所說的，文學(xué)和藝術(shù)是我上大學(xué)前的兩大志愿。
《日記》最初并不是什么作品。當(dāng)時(shí)，我不知道自己要做什么，于是我開始隨手涂鴉，將我想到的東西以某種形式畫下來。當(dāng)你畫完以后，旁邊總是會(huì)有些空白，于是我就用文字把它們填滿，這是下意識(shí)的。我最初并沒有將《日記》公開的打算，那只是我的“自言自語”，我每天都這么做，我早上讀報(bào)，然后尋找靈感，再將它們畫下來，這像是一種練習(xí)一樣，我用大腦記錄發(fā)生在外部的事情，接下來，我會(huì)繼續(xù)我自己的創(chuàng)作，那是對(duì)我自己內(nèi)在的探索。每當(dāng)我完成一張，我就把它放到箱子里，再也不去看它，因?yàn)槟菚?huì)對(duì)我造成干擾。隨著時(shí)間的推移，它們?cè)椒e越多。
當(dāng)我對(duì)自己所做的東西厭倦以后，我就會(huì)嘗試新的形式，做新的作品。但是我覺得，一個(gè)人所做的所有作品之間應(yīng)該具有內(nèi)在的一貫性，外在和內(nèi)在是一枚硬幣的兩面，《日記》系列影響了我其他的創(chuàng)作，所以我最終決定將它們展示出來。人們可能會(huì)覺得《日記》在我的作品中顯得與眾不同，但對(duì)我來說不是這樣，它是一種過程。事實(shí)上，展覽上的某些作品就是《日記》的三維化呈現(xiàn)。
《日記》不是用來閱讀的，它更像是我這二十年來的思想和藝術(shù)的一個(gè)縮影。
澎湃新聞：《日記》里運(yùn)用的都是黑白，黑白也是您后來作品里的一大特色，您是從什么時(shí)候開始以黑白作為繪畫的主要顏色的？
仇大雄：那大概是在十年前。當(dāng)時(shí)我將工作室搬到了山上，在那個(gè)海拔幾千米的地方，天氣寒冷，灰色是最常見的色調(diào)。
我喜歡黑白，是因?yàn)榛疑梢杂谐汕先f種，沒有兩種灰色是一樣的，冷灰、暖灰、深灰、淺灰，灰色與灰色之間有微妙的差異，既然灰有那么多可能性，我為什么需要彩色呢？事實(shí)上，我喜歡這種“有限”的感覺，我不喜歡同時(shí)做很多事情，我喜歡堅(jiān)持一件事，然后不斷深入。黑色也是一樣，不同的黑有不同的紋理，我和皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages）不同，他說他的生活是黑色的。對(duì)我來說，黑色具有很強(qiáng)的表現(xiàn)力。
澎湃新聞：相比彩色，對(duì)于觀眾而言，黑白似乎會(huì)缺少很多視覺沖擊感？
仇大雄：我覺得不是這樣。黑是你可以去凝視然后思考的東西，對(duì)我來說，視覺沖擊并不重要。
澎湃新聞：是否可以說您的作品更多地是自我表達(dá)，而不是試圖去展示或者分享某些東西？
仇大雄：是這樣。我的作品都是非常個(gè)人的，我無法做些嘩眾取寵或是商業(yè)的東西。我等待了這么久才成為一名藝術(shù)家，我不愿意這么做。我只想做我自己想做的東西。我無法像盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana）那樣，把畫布一切二，在上面加上顏色，就變成作品賣出去。
澎湃新聞：但對(duì)于一個(gè)展覽而言，藝術(shù)家必須要向觀眾去展示，對(duì)此您怎么理解？
仇大雄：對(duì)于西方觀眾來說，他們看我的作品時(shí)，既理解，又不理解，他們不知道其中有更深的根源，而這個(gè)展覽具有中國的視角。在這個(gè)展覽中，相比作品，我覺得最重要的是中國觀眾能夠更好地理解我們的文化、歷史如何影響我們今天所做的事。即使身在遠(yuǎn)方，你仍然能夠傳承文化。