原標題：追憶王逸平：他研發的藥澤被千萬人，自己卻倒在辦公室沙發上
十年，十億美元。
新藥研制行業有“雙十規律”，形容研藥之難——必須與現有全部藥物相比，具有不可替代的優點，一款新藥才得以脫穎。
對研發者而言，一輩子哪怕做成一個新藥，都是一生的榮耀。中科院上海醫藥所研究員王逸平，40歲出頭時就成為了這樣的人物。
他作為主要發明人研發的丹參多酚酸鹽粉針劑，在全國5000多家醫院臨床應用，每天都有近十萬患者受益，累計已經澤被1500多萬人生命，銷售額突破200多億元。
這位中國醫藥研發的杰出人才，自己卻患有不治之癥。從學醫到做藥，他與致力人類健康結下不解之緣。
2018年4月11日，年僅55歲的王逸平倒在辦公室的沙發上，面前是一支止痛針，被發現時已經離開了人世。他的一生都留給了中國制藥行業。
為中醫現代化拓荒
丹參入藥在我國有悠久歷史，《本草綱目》便記載其活血，通心包絡，可治疝痛。臨床上，丹參以活血化淤之效被廣泛用于治療冠心病、心絞痛等。
但就像很多傳統中藥一樣，雖然在臨床經驗上顯示了有效，具體有效成分和作用機理卻不甚明了，無法得到科學界進一步的認可。
早年，國內外對丹參的研究主要是針對脂溶性的化合物，但臨床上廣泛應用的丹參注射劑，恰恰是以水溶性為主要成分的。
1994年，同事宣利江因博士論文中丹參水溶性成分的活性篩選需要，找到了王逸平，后者當時是中科院上海藥物所里最年輕的課題組長。王逸平與宣利江研究員帶領科研團隊，開始了一場漫長的探索，終于在13年后，揭開了丹參有效成分之謎，并由此成功研制了丹參多酚酸鹽及其粉針劑。
早期研究經費短缺，設備也陳舊，王逸平和團隊就借來儀器晚上檢測。一伙人夜以繼日地撲在了實驗室里。
一天，王逸平正為同事送來的100多種丹參水溶性組分和化合物做測試，丹參乙酸鎂的實驗數據令他眼前一亮：它的生物活性是所有活性化合物中最強的。
這可能就是丹參中最主要的藥用成分�；谶@個重要發現，王逸平大膽提出，以丹參乙酸鎂為質量控制標準，來研制丹參多酚酸鹽粉針劑。
經過臨床實驗證明，丹參多酚酸鹽粉針劑可治療冠心病、心絞痛等疾病，臨床療效顯著，使用安全、質量可控。2006年，丹參多酚酸鹽粉針劑終于開始生產上市。
迄今，這個現代版的“丹參”已在全國5000多家醫院臨床應用，1500多萬患者受益，累計銷售額突破200億元，被評為最具市場競爭力的醫藥品種，成為我國中藥現代化研究的典范。
中國工程院院士胡之璧評價，丹參多酚酸鹽粉針劑的成功，意味著通過對具有悠久臨床應用歷史的傳統中藥進行化學成分研究，中國的生物醫藥可以開發出新的藥物，相對從頭開始的合成新化合物，這樣的方式更快捷成本更低廉。
與不治之癥的搏斗
王逸平信奉“3萬天理論”：多數人的生命最多只有3萬天。除了吃飯睡覺，真正能用來工作的有效時間只有1萬天。
如果不出差，他每天七點半一定出現在單位，每晚八九點下班已屬正常，總要工作到深夜11點多。周末也常如此。
在外人看來，新藥研發或許要依賴天才的靈光一現，但王逸平說，沒有拍腦袋的天生靈感，創新只能從磨礪中來。真正可貴甚至不是堅持，在于放棄。
前幾年，王逸平放棄一個堅持研究了十幾年、已經申請了國際專利的化合物，因為他感覺用目前的技術手段，無望將其變成新藥。
這是一個科學家對病人健康的高度負責。但對于自己的身體，他卻顯得有些“怠慢”。
1993年確診克羅恩病前，他自己配藥打點滴5天后依然高燒不退，無奈之下才去了醫院，結果醫生說肯定穿孔了——這是一般人難以忍受的疼痛。
這種腸道炎癥性疾病為自身免疫性疾病，只能用藥物控制。王逸平的生命沙漏，開始比一般人更快地流逝。
在他自己手寫的《Crohn’s病程記錄》中，散落著貧血、大量便血等令人不安的字眼，清晰地記載了病情反復發作，不斷加重的歷程。
吃對他而言都成為了困擾。多喝水容易腹瀉，他喝水很少，因此還得了腎結石，被雙重的病痛折磨。他的體重常年只有一百斤左右，照片中顯得如此瘦削。
上海藥物所老所長白東魯曾經推心置腹和他說，這樣的身體，應該休息半天工作半天，但王逸平說，到了實驗室，和同事們在一起工作，反而可以幫助緩解病痛。
他的同事沈建華向澎湃新聞記者回憶，有次兩人到德國漢堡出差，第二天王逸平疾病就發作了，血尿、腹痛。連著三天，他幾乎只能躺在床上。疼痛難耐時，他將自己泡在浴缸的熱水中緩解。
但同事面前，他其實總是樂呵呵的，開著玩笑，從沒有透露過病情。博士研究生李惠惠回憶，跟老師相處這么多年，只知道他晚飯吃得少，從來不知道他承受著這么大的病痛。
只有不經意間，這位同事眼中謙遜的學者，才會流露出自己的雄心壯志：只有做出臨床醫生首選的藥，才算真正的成功了。
沈建華說，那是兩人去法國尼斯出差，在地中海邊上的一個旅館陽臺上，王逸平面對著安靜的大海和晚霞，談到了他對新藥研發成功的理解。
永遠的失約
生前接受采訪采訪時，王逸平總把榮譽和成績歸功于集體和團隊。名利熙熙攘攘，他不以為喜。
全國先進工作者、上海市優秀共產黨員、國家技術發明二等獎……宣利江告訴記者，王逸平把這些證書都鎖在抽屜里，獲獎的消息只與女兒分享。
今年5月是他女兒的畢業典禮。過去四年，王逸平和做醫生的妻子都沒能抽出空去國外看女兒，這次早早買好機票，打定了主意要去，卻永遠失約了。
2018年4月11日，這位年僅55歲的上�？茖W家倒在辦公室的沙發上。桌上的日程，記錄了他原本要到武漢參加學術會議。
他也無法親眼看到自己主持藥理學研究的抗心律失常一類新藥“硫酸舒欣啶”走向市場了。這款藥物已經完成二期臨床試驗，獲得了美、英、法、德、意等多個國家的發明專利授權。
他的雄心壯志是出于對自己事業真正的熱愛。在生命沙漏流完前的一周，王逸平還在對妻子說：“再有十年時間，我還想再做出兩個新藥�！�
在去世后的幾天，王逸平課題組的成員們依然正常地上下班，想當作一切都沒有發生，但心痛不已，感覺失去了全部的方向。
快四個月過去了，王逸平生前喝剩的半瓶礦泉水，依然放在辦公桌上。桌角邊也還留著一雙拖鞋，茶幾上是待拆封的信件和期刊。只有四盆植物，盡管總有人在澆水，卻再也長不回原本茂盛的樣子了。中國科學院上海藥物研究所 供圖