倪萍
如今，只要你打開電視，就能看到各式各樣、垂直細分的綜藝節目、真人秀�？蛇@在三十年前，是想都不敢想的。
那個年代，電視媒體空前匱乏，每到周末老百姓最盼著的就是能看一期《綜藝大觀》。作為彼時央視的王牌娛樂節目，《綜藝大觀》是最早也是唯一在黃金時間現場直播的綜藝節目，而來自山東的“新面孔”倪萍，以質樸的形象，富有親和力的主持風格，通過一個個小熒屏，走進了千家萬戶，成為那個電視黃金年代、人們心中烙印最深的女主持人。
“就是不知道怎么，一夜之間就被這么多人認識了，這就是電視的影響力。”
這個曾經以為自己會為話劇事業奮斗終生的演員，只用了短短一個月，就站上了喜慶熱鬧的春晚舞臺，并一連主持了13屆央視春晚。
倪萍說正是因為改革開放，讓文藝作品有了突飛猛進的變化，創作上的無拘無束也大大影響到了她的主持風格。放眼當下的綜藝節目和真人秀，她說，觀眾喜歡的一定就是最好的。
一次家鄉臺的主持，為她敲開央視大門
1990年11月6日，在前門大街邊上的一個簡陋的平房里，倪萍簽完名字，窗口里的民警操著最正宗的北京腔對她說：“成了，我告兒您，您現在就算北京人了啊�！�
在那個年月，辦戶口調動是件難事，往北京調動戶口，更是難上加難的事了。但倪萍的戶口卻辦得奇快，從啟動山東戶口到落戶北京，只用了一個星期。
踏出派出所的大門，初為北京人的倪萍覺得走起路來腳步都變輕盈了。
那天，倪萍從天安門一直走回公主墳，一路上，她好幾次把手伸進口袋，去摸那張證明她北京身份的小紙片，生怕弄丟。第二天一早，她來到中央電視臺報到，經歷了一個上午的等待，拿到了號碼為2449號的出入證。
倪萍從沒想過有一天自己會成為一名主持人、一名中央電視臺的主持人。曾經，她把這個職業看得很簡單，“就是報報幕、背幾句臺詞，因為我崇尚我所從事的話劇事業，我曾決心獻身于它。”
時間倒退至1987年年初，倪萍回青島過年，那時她已經主演過電影《女兵》《山菊花》《祁連山的回聲》等多部作品，在那個中國一年僅能制作完成幾十部電影的年代，倪萍在山東也算是小有名氣了。于是，她被請到了青島電視臺的春晚劇組，一起被邀請的還有唐國強、宋佳，此外，青島電視臺專門從央視請來了女導演劉瑞琴做指導。第一眼見倪萍，劉瑞琴就很喜歡，便選中她做了那一年青島春節聯歡晚會的主持人。
那次錄制，雖然臺本邊拍邊改，卻給了倪萍很多創作空間，“青島是我的故鄉，我對那里的人和生活太熟悉了，所以主持起來得心應手�！钡谝淮巫鲋鞒譀]掉鏈子，也給劉瑞琴留下了深刻的印象。次年夏天，倪萍接到劉瑞琴的邀請，到北京錄制專題系列片《人與人》。1990年她正式入職中央電視臺。
接手《綜藝大觀》那一天，度日如年
入職后的倪萍接到領導分配，讓她接手主持《綜藝大觀》，可節目組的導演們想不明白，這檔節目的勢頭如此之好，領導為何會派一個新手來？
彼時，《綜藝大觀》和《正大綜藝》在收視率上并駕齊驅，《正大綜藝》的主持人楊瀾在當時剛剛發展起來的主持隊伍里獨具一格，而山東來的倪萍無人知曉，到底有什么能跟楊瀾比的呢？也因此，當時中央電視臺里流傳著關于倪萍的謠言，說她是空降的領導家屬，令她遭受了不少白眼和冷落。
但無論當時《綜藝大觀》的編導如何反抗，領導還是決定起用倪萍，因為距離最新一期現場直播只有17天了。1991年1月5日，是倪萍第一次主持《綜藝大觀》的日子，“在這個世界上，大概只有我會刻骨銘心地記得這個日子�！币彩沁@一天，讓她感受到了什么叫度日如年。
那天清晨5點，倪萍就醒了，她翻身看到同屋的白莉導演還在睡著，又使勁閉上了眼睛。但心里再也靜不下來了，因為再過15個小時就要直播了�！爱攲а莅宴R頭切向我時，會不會忘詞？服裝，觀眾喜歡嗎？發型怎么樣？”越想越怕，倪萍不知道念叨了什么，把白莉給吵醒了：“倪萍，天還沒亮，你再睡會兒，要不到了晚上沒精神�！痹缟�8點多，她接到了母親的電話，“母親果然最了解女兒，我最大的缺點就是遇事沉不住氣�！�
好不容易熬到了晚上6點，倪萍化好妝，一個人在演播大廳里面走來走去，翻了幾十遍的臺本還緊緊捏在手里，生怕忘了詞。有那么一刻，失敗的預感已經很強了，直到導演和觀眾介紹說，這是倪萍第一次主持這個節目。燈光閃爍之下，她感受到了觀眾“同情弱者”的善良。三個多月后，倪萍獲得了空缺了四年的星光獎最佳主持人的榮譽。
直播練就臨場發揮，主持春晚成功救場
《綜藝大觀》不但是中國最早的綜藝節目之一，更是當年央視唯一在黃金時間現場直播的綜藝節目。倪萍說，時至今日很多人見到她的第一句還會問，“當年的《綜藝大觀》到底是不是直播的？”“也許是我們現場直播的節目太有邊有角，太沒有漏洞了�！�
都說，直播是最考驗主持人臨場反應能力的，“起初上電視，因為根本不懂什么是現場直播，所以也不知道緊張。后來熟悉了，有一段時間總是莫名地害怕�！�
回首那些直播的日子，縱然有時會因為即興發揮留下遺憾。但也正是通過現場直播，讓倪萍積累了經驗。1991年，那是倪萍第一次走上央視春晚的舞臺。晚會中許多國際友鄰、海外華人發來恭賀電報，交到主持人手上時，基本連看一眼的機會都沒有，就要上場。接近零點時，倪萍剛下場又被導演推上了臺：“快，這是四封電報，馬上宣讀，時間占滿1分20秒。”倪萍拿過電報，走上舞臺，當讀完第三封電報時，才發現少了一封，“我用余光看見導演在臺下拿著電報向我示意，但是此時此刻，我既不能下臺去拿，導演也沒膽量給我送上來�！倍�，倪萍在念讀前特別強調是四封電報，也就是兩秒鐘的時間，她作出一個決定，合起手中的電報，說：“今天晚上，打到直播現場的電報不計其數，特別是海外華人，他們都想在這個闔家團聚的夜晚為祖國親人送上他們的祝福，由于時間關系，我就不一一宣讀了。海外僑胞們，你們的問候，祖國人民都接收了，也請允許我代表祖國人民，向遠離親人的海外僑胞祝福，祝全世界的中華兒女萬事如意�！弊呦挛枧_，倪萍看了一眼墻上的倒計時鐘，一秒不差。
自此，倪萍成了春晚的臺柱子，先后主持了13屆。
喜歡看真人秀，自認拼不過年輕主持人
一直以溫柔樸實的形象、娓娓道來的主持風格贏得全國觀眾喜愛的倪萍，私下其實是個愛玩、愛時髦的老太太，“我就是老時髦，iPhone X這種我買的最早了。”而她最愛做的事就是捉弄趙忠祥和王剛�！耙郧埃乙豢匆娡鮿偫蠋熢谀莾赫齼喊私浀夭鹱x者來信，就跑到電視臺東門冒充影迷給他打電話，說我是大連來的還帶著蝦，然后上樓就看見王剛老師往東門去了。”除非是工作太忙了，否則倪萍的惡作劇就一直不會停，“后來我稍微老實點了，但是也總把暖水瓶里灌上涼水�！蹦咂贾览衫ィㄔ鴵巍毒C藝大觀》導演及制片人）愛干凈，每次開門都要用紙巾擦一下，有次看見他快來了，倪萍直接弄了把黃土抹門上了，“那個門，那天郎昆得擦了一上午�！弊脚w忠祥的時候就更多了，“趙老師經常把西裝上衣一脫站起來就走，我撿起來就給我們收垃圾或者送盒飯的工作人員，說這沒人穿了，你拿回家穿吧。趙老師再回來死活都找不著�！�
2018年盛夏的某個午后，兩個“老玩伴”倪萍和趙忠祥再一次相聚在了北京電視臺，他們剛剛參加了一個訪談節目的錄制，節目的主題正是回顧改革開放后，春晚的變化和發展。倪萍的工作人員說她已經很久沒有錄過這樣的節目了，也是為了能跟趙忠祥見一見。
相比而言，倪萍更喜歡參加“有趣”的綜藝節目，比如她之前去過的《天天向上》，就覺得很有意思。聊起現在流行的綜藝節目和真人秀，倪萍覺得都很好，“觀眾喜歡的就是最好的�！眴査绻袡C會可以主持一檔如今的綜藝節目，有沒有信心，“我跟他們比不了了”，倪萍說，現在厲害的年輕主持人太多了。
倒帶40年
1 是什么樣的事情，讓你意識到改革開放真的影響到自己和家庭的生活？
倪萍：變化太大了，那個時候我們的吃穿供應都需要糧票、布票。改革開放后，我們的物質生活極大地繁榮了，吃的好了，穿的好了，這都是改革開放給我們帶來的直接變化。比如說，你學習成績好的話就可以去讀大學，這些都是變化。
2 改革開放后，哪部文藝作品對你產生了很大的觸動和影響？
倪萍：這個還挺多的，比如電視劇《編輯部的故事》《渴望》。那個時候文藝作品有了突飛猛進的發展，人們在創作上也開始無拘無束了。
3 當時最想去哪里看看？第一次出國又是去的哪里？
倪萍：哪都想去，好在我從1988年到了中央臺（1990年入職），就有機會到處去了，所以我幾乎全國都跑遍了吧。當時我最想去西藏，在多年之后實現的。是坐飛機去的拉薩，跟著心連心藝術團。第一次出國是去的美國，1991年，也是工作去的。
4 對于當時自己所從事的工作，聽到最鼓舞的話是什么？
倪萍：就是所有人都認識你，我們臺的門衛，武警見了我老遠就敬禮，他們的家屬跟我合影。去公主墳買東西，所有的服務員也都認識我，就是不知道怎么一夜之間就被這么多人認識了，這就是電視的影響力，所以非常珍惜這份工作。
5 在你所在的領域，你認為哪一位是真正開創了先河和風格的人？
倪萍：趙忠祥老師，1959年我剛出生，他已經做新聞主播了。我就只做過綜藝節目，但這些年他做過新聞、做過社會節目，做過綜藝節目，沒有開這個先河的。
采寫/新京報記者張坤玉
人物攝影/新京報記者郭延冰