原標題:吳青峰:另類新人
“哎呦,這也太夸張了吧!”還沒見到人,熟悉的聲音從門外傳進來,下一秒,就看到穿著寬大的卡通T恤,卡其色褲子的吳青峰,一副驚訝樣子走進來,小心端坐在會議桌主位上,對坐在長長會議桌兩邊的五六家媒體記者,聲音略帶顫抖碎碎念“坐在這種會議室好緊張,等下是不是要上去講個PPT提個案”,又碎碎念“沒事沒事,十分鐘后會變一個人”。從緊張不安到逐漸放松這個過程,在過去一個月里,吳青峰已經經歷了數次。包括融入陌生的音樂編曲團隊,自己寫更主流更前衛的音樂,嘗試電視劇的古風OST,到在綜藝節目里泣不成聲,只有他自己不斷默念,到底在跨過多少以前沒試過的坎,這些在多數歌手看起來“主流”的生活,在他的人生里,要被歸進“另類”,“朋友看我上節目,跟我講,你現在好另類哦。”
距離蘇打綠出道,已經14年。早在2011年《你在煩惱什么》的簽唱會,青峰已經遇到有歌迷說“我是聽你的歌長大的”,“真的太shock了!”但當聽到這個歌迷從小學六年級聽到現在大一,從《空氣中的視聽與幻覺》就追隨蘇打綠時,他就已經意識到,他們可能已經成了一代人的青春回憶,“從那一刻,我就適應了這句話。”
2017年伊始,隨著“樂計劃”在臺北最后一場演出的結束,一身黑色的青峰唱著《相信》,說完最后一次團員介紹,“蘇打綠是臺上這些人加在一起”,“那個吳青峰”就隨著蘇打綠一同在樂壇江湖上暫時消失,老板林暐哲為這個樂團敲上休息三年的章。
約定消失時間的一年半過去,不論在休息期間,所有團員和粉絲各自發生了多少變化,青峰總算決定,重新拾回自己和音樂。
1
沒能及時得知吳青峰要以新人身份出道的歌迷,看到他作為三個星推官之一參加《明日之子2》,應當就算是正式接到青峰重新回來的信號。
但這是從前的歌迷從未見到過的吳青峰。
《明日之子2》有三個賽道,吳青峰要從想加入自己隊伍的25人中,淘汰16個,選出9人進入第二輪。在李宇春霸氣果斷選擇完畢后,吳青峰緩慢站到臺中間,白色上衣,在三個導師里,顯得很嬌小。他開口先鼓勵選手一起為自己鼓掌,喊人上來的理由是“陪伴他這個第一次上綜藝的新人一起成長”。直到9個人選擇完畢,吳青峰都沒有對任何一個選手說過否定詞匯。
到第四期,他甚至把自己隊員得到的現場票數少,歸咎于自己的名氣不如兩個同行,哭得說不出話,緩了兩三分鐘才繼續錄制。導師為淘汰選手哭在綜藝里并不少見,但這事發生在能把伶牙俐齒懟歌迷、懟媒體做出集錦的吳青峰身上,還是讓人驚訝。
不止于把溫柔傾瀉于自己隊伍,有一場華晨宇的隊員失利三輪,被淘汰半數,華晨宇繃不住了,跑到后面背著身哭,吳青峰沒有猶豫走過整個舞臺摟著華晨宇安慰。華晨宇事后還自責,自己之前沒有這樣坦然地去安慰青峰。
總體而言,節目播出至今,吳青峰成了有溫柔的鈍感的師長。
“我以前真的沒有這么溫柔”,吳青峰承認,這個過程比自己想象的要痛苦太多。“為了賽制,要去做一些看似否定別人的事情,否定一些我內心并不否定的事情。淘汰的那16個,我并沒有覺得不OK。”他把選手一直稱作孩子們,“感覺上我應該嚴厲點,但內心沒有讓我嚴厲的理由,他們都很認真,心疼比較多。”等記者追問他,至今還會自責“名氣”的問題嗎?他又恢復伶牙俐齒的樣子,“距離上次錄制都一個月了,哪有人一個月在自責同一件事啊?”
同樣是參加比賽出身,一旦涉及到晚輩和音樂,吳青峰幾乎拿出了心里所有溫柔。隊伍里之前有個外號叫“小風車”的男孩曾育茗,唱歌時情緒起伏大,愛哭,網友不樂意了,不明白為什么青峰每次都縱容他這樣,還要一直留下他。青峰寫在微博上《推星日記》里,對這件事也只是輕描淡寫,以后會“念念他”。現場還要再為這個男孩辯駁幾句:“節目的剪輯,可以把他塑造成這樣一個性格的人,很刺激,但其實百分之九十的東西,大家都不知道。”
不一樣的吳青峰,除了在綜藝節目上變得溫柔感性,還要唱《扶搖》的電視片尾曲,要一個人面對新的音樂團隊寫歌,發歌,寫更主流、更流行的歌。
他能看到一些歌迷對新歌的不接受,在微博上寫“當我完成了這首歌,我才發現,有時那些人們用清高的姿態說著流行的那種嗤之以鼻,其實他們不懂,很多時候,流行是最難做的,比另類難做多了”。并且圍繞“改變”這個事,寫了個1600多字的小作文。
采訪里沒有太糾結于改變的問題,聊到其他話題,青峰還是不甘心地突然說:“很多事情大家都要逼問我理由,我想說,你人生每個瞬間都要理由嗎?”
如果非要解釋,他認為這些嘗試,大約是受到了團員們的鼓勵。2017年元旦后,吳青峰決定把自己置于回到母體的狀態里,逼迫自己一整年不要寫一個字,不要記一個音符。完全的休息,留下夜晚的創作靈感,給未來的爆發是原本的計劃。但在一年無所事事里,朋友們迅速都找到新生活。
最大的沖擊是在去波士頓找另一位蘇打綠成員家凱期間。“我在波士頓看到家凱上課的樣子,那個年紀去當一個學生,每天有做不完的功課,要面對很多不知道能不能完成的事,音樂,語言,都是挑戰,同時還要照顧妻小。就覺得別人那么努力,自己怎么可以這樣啊。好像現在應該去做一些以前沒做過的事情。”
出道14年,除了唱歌,青峰活在好友家人、樂團和老板林暐哲的單純關系世界中,幾乎沒有單獨一人面對未知的工作安排,重新以新人的方式獨自出來面對未知,嘗試未知,是休團時期的主題。
做沒有做過的事情,始于對曾經所有興趣的梳理。童年沒理由地愛聽古典樂,這一年,吳青峰重新聽回了很多古典樂。年少時喜歡Tori Amos,就重新開始追星。用vlog,在微博上發自己追看演唱會,還跟愛豆合影喜極而泣的樣子。沒有音樂傍身的這一年人生,吳青峰頻繁用微博傾瀉表達欲,盡管曾經他也是很愛表達的人,但這一年的微博,小作文比例很高,時而還有對曾經一些歌曲的新感悟。
包括提到曾寫給許茹蕓的《我留下的一個生活》是他對人生的看法,能做他的墓志銘。
我問
誰又會有答案
So I do...... 我哼
唱著就不孤單
生命的結局難道是一出肥皂劇
只能等著青苔覆蓋唇上淹沒我姓名
我想只有死亡不會死亡
然而也只有生命造就生命
“為什么這首歌要做墓志銘?”
“我哪會有墓志銘啊,我不會要墓的啊,哪一天我怎么樣了,大家上網聽聽這首。”
選擇這首作為對人生的看法,也是寫出來之后的感受。寫歌詞,他習慣的是氛圍式溝通,“沒辦法照著他們的話去寫,聽別人的歌我會到一個世界里面,最后我看到的世界像涂鴉一樣畫出來”,就像一個解碼的過程。
3
但新人的溫柔僅限于在音樂的主題上。想在和吳青峰的對話里總結出什么標題,還是不可能,剛剛認為他的溫柔是因為相似經歷的感性表露,他就要潑一盆冷水,“我選擇的是音樂,不是個性。”
自己的隊員萬一不能拿名次怎么辦?他會立刻回復:“我怎么知道?就是命運的安排吧。”
這么感性細膩,參加節目是不是很糾結痛苦?他糾正了這個說法:“這都是外界對我的誤解。我是感性、理性指數都很高的人,分別都有90分。”還要舉例子就算跟朋友在旅游途中吵架,也得看看自己能不能獨自回酒店,才決定要不要發火翻臉。
十年下來有什么成長變化嗎?“可能就是看到網友給我拼圖,十年前和現在的照片時候……唯一就是這個吧。”
這還算好,在《明日之子2》的一次采訪里,有個選手在節目中提到小奶狗、小狼狗的問題,編導照例cue一下嘉賓,“你覺得自己是小狼狗還是小奶狗?”青峰迅速回答:“我好端端是個人啊。”引出了一整屏的彈幕。
與世俗的外界,時常有少年一般誓死抵抗的關系變化過程,都有緣由。
已經離開節目的“小風車”曾育茗第一次表演時,唱了一首原創的《阿通》,創作靈感是身邊朋友都說自己不可以時那種卑微的心情,這句話打動了吳青峰。問他想起了什么不愉快的過往嗎?原來,是和曾育茗一樣,曾因細膩敏感和特殊嗓音受到不少惡意。
吳青峰第一次出來比賽時,錄像被放到網上被許多人聽到。“當時用bbs,會有一些很難聽的話,難聽到你覺得,有人這輩子會這樣講話哎。”還好吳青峰雖然細膩敏感,但是來得快去得也快的人,“我在住的地方床上躺了一個小時,起來以后就決定,以后再也不想這件事。”
此外,音樂也治愈了他。在2009年北京齊豫的演唱會,他聽到齊豫在唱《橄欖樹》之前說,“想活成一棵樹,都真的很不容易。”實際上,青峰每次的人生轉折點似乎都和《橄欖樹》有關。高中第一次在天韻獎比賽選的歌就是《橄欖樹》。今年,他又在演唱會上聽到《橄欖樹》。“好像生命每十年都有一個輪回。”
本來就是直爽性格,被媒體外界認為太過清高直接,一段時間內青峰對媒體、外界幾乎信任崩塌。后來專輯一張張出,音樂被認可,大家也逐漸習慣他偶爾不給面子的抵抗,信任崩坍才逐漸恢復重建。
只是出道十年時,還有媒體來問,“為什么你們起名叫蘇打綠?”他還會懟回去,“出道十年還問,我請他自己去谷歌一下。其實我想說,他們讀者對這個也不會感興趣的吧。”
至今他都覺得,自己是和外界沒有太多聯系的人。“做《明日之子》之前,我沒有看過任何的節目。從以前到現在,某些頒獎典禮,后臺會遇到很多歌手明星,大家走過去都會點頭打招呼,但其實我認識的人不多。”甚至有狗仔輾轉托話給他,生活也實在太無聊了,跟了十幾二十天,每天都是出門吃飯,回家。“他們拍到最奇特的事情就是,我走在路上會喃喃自語,在自己唱歌嘛。”
除了音樂外,還真不是沒有成長。
微博上有追流量明星的一套方法,其中有一部分粉絲組成數據組,為愛豆刷微博轉發評論數據,或者把愛豆頂上人氣榜單前列。參加了《明日之子2》,盡管吳青峰自己至今都還沒搞清到哪里給選手點贊,也不知道數據組是什么,還要記者現場普及一次什么叫數據組,但他的超話下面,卻已經有了數據組。
萬一粉絲們真的花錢為你的新歌、名氣去刷數據怎么辦啊?
“我以前一定會堅決拒絕這件事情,告訴他們千萬不要,榜單明天就沒了呢?但現在我覺得,如果對他們來說,看到我在(榜單)上面,他們自己很開心,就像shopping自己買了開心,是為他自己買到快樂就行,不是為我快樂。我不會因為這個榜單快樂的啊。”
包括在節目中點評選手,談到改變,青峰也比從前更篤定:“變與不變,是我們這些走了很久的歌手,都會遇到的問題。它簡直成了一個原罪,但是不用去想這件事情。我希望有一天當人家說你變了,你不用強調自己沒變,而是告訴他,對,我變了,我變得更好。”
至于重新讀書,也是十年成長的一部分。“大學時候念中文系,讀書都是為了考試,反而是出了第一張唱片,上一些訪問,大家在討論我的歌詞,我覺得我沒有那么好。”
這時候才回過頭來,重新讀書,讀詩,“中文系帶來的不是四書五經的東西,而是氣氛化給我的東西,其實我是記性很差的人,背一首唐詩也背不出來。但就像今天你吃了一口飯,你講不出肉長在哪里一樣。”
以前也不會看電視,人生不會和真人秀,綜藝發生關系。現在反正都已經做了上《明日之子2》這么另類的事,上真人秀那就上啊。
旅行類真人秀也可以啊?
“可以啊,要看要去哪里了。冰島,就鐵定去!去扎帳篷!”
窗外已接近黃昏,一進來還緊張端坐的吳青峰,已經開始要和記者交流哪里的彈幕質量高,分享自己在彈幕上學到的日本大河劇的小知識。這個坐在轉椅上,突然碰到把手轉椅下沉,就自己哈哈狂笑,說“否極泰來”,再玩幾次上去下來的吳青峰,好像其實從來都沒有變過。