原標題：蘇南村莊的集體記憶④北京出生的青年：“我好像沒有故鄉”
近百年來，農民經歷了什么？歷史留下了什么？未來還將發生什么？
江蘇退休官員黃健，自2014年起，花3年時間走訪了老家江蘇張家港合興界岸村40多位村民，將村民的口述整理成書《界岸人家——一個中國村莊的集體記憶》。該書以一個生產隊為單位，捕捉家家戶戶的日�，嵤�，重現底層村民的復雜人生，展示集體記憶的多彩圖景，記錄社會變遷中普通人的命運沉浮。澎湃新聞（www.thepaper.cn）經授權刊發該書的部分內容，以饗讀者。
界岸人家世代為農的歷史，這一代宣告終結。土地改革、人民公社、曾經的生產隊，過去的一切靜靜消逝，傳統的鄉村漸行漸遠。對于年輕人來說，曾經發生的不會完全割斷，更多的是對未來的向往與追求……
村民李武：
我1986年出生，北京酒仙橋職工醫院生的。我對酒仙橋沒什么印象，只記得小時候家旁邊有個宣武醫院，邊上有個東方飯店，有點印象。有一個兒童醫院，去看過病，也有點印象。小時候印象最深的，是從家里出來，到阡兒小學讀書，經過蠟竹胡同，再走到學校。那段路不算遠，經常一個人走。印象中北京的四合院很污穢，泔水、屎尿倒在窨井蓋上。五六個四合院合用一個公共廁所，上廁所走七八分鐘路，麻煩不得了。我家開始租住一間屋，只有五六平方米，后來我大了點，租兩間小屋，外面搭個披，做飯用。
小時候常跟著爸爸出攤，記得還被打了一頓。那時剛剛記事，可能三四歲吧，在商場玩，上臺階要爬上去的。爸爸在永安商場門前擺攤，我在商場玩，營業員都認得。那天人家找我玩，爸爸說在商場里。他們到處找，就是找不到，擔心被人家抱走了，商場里進進出出的人多啊。他們也沒想著到家里尋，這么小的孩子，近一公里路，怎能想到我會自己回家呢？媽媽正在家里干活，我糊里糊涂，一搖一擺、一挪一挪回去了。媽媽還問，兒子你怎么回來了？我說自己回來的。媽媽一想爸爸找不到肯定著急，正想出門通知，爸爸回來了，拿著裁衣尺，往我腿上就抽，腿都打青了，他差不多魂都嚇掉��！商場里的服務員都出來找，生怕被別人抱走，想不到我會自己回來，一路拐幾個彎，東走西轉，萬一走不到家怎么辦？那次挨打有印象，剛剛到家，爸爸打的。
記得小時候，家里有個大桌子，上面裁衣服，中間隔空，底下有層薄板。我就蹲在桌子底下玩，睡覺也在下面，站起來撞頭，不能走，只能爬。后來好些了，兩個房間，一張床。床好像是舊沙發拼的，蠻大的，中間有條縫，我經常陷在縫里。1993年上學，讀到5年級。上學時在隔壁鄰居家吃飯，不給飯錢，爸爸媽媽常買點排骨、魚過去。他家有個女兒，大我兩歲，一起上學，交贊助費，開始每學期4000元，后來2000元。
低年級時還不懂什么，到高年級，逐漸感到外地人受歧視。我班一個男同學姓李，不是北京人，北方人，又高又黑，他父親在北京做下水道。班里分隊踢足球，好的分甲隊，不好的分乙隊，我和李同學總是分乙隊。小孩子吵架，他們就說，你是外地人。怎么說呢？老師還好，同學之間看法不一樣。那時還不像現在，同學之間不會比房子比錢，覺得外地人好欺，還是蠻普遍的。學校小店里賣棒冰，大家排隊，他到你前頭加塞，吵起來，就說你是外地人。上低年級感覺不到，到三四年級，這種感覺慢慢明顯起來，玩起來總感到受壓抑，不像在老家，到哪里都是自家的地段，自由自在的。
怎么說呢？就說讀書寫字吧。我們這邊的“倪”字，單人旁加個“兒”，我爸這樣寫，我也這樣寫。語文老師說，你怎么連這個字都不會寫？他又不給你講應該怎么寫。寫一次不對，再寫一次還是不對。那時剛剛有電腦，回來問爸爸，翻了字典，才知道規范的寫法。盡管出了贊助費，外地人總歸是外地人。
我的童年是在北京度過的。要說大城市童年生活對我的影響，怎么說呢？我在鄉下上幼兒園，到北京讀小學，又回老家上初中，換了幾個地方�，F在我到一個新環境，與人相處比一般人快，適應性強一些。也許是經歷了鄉下、城市的不同感覺，我到新的地方上班、出差，或者碰到別人有不同性格、不同看法，不會像別人那樣受不了，心里想，世界就是這樣的，習慣了就好，所以對人比較客氣，與人的交際、相互關系處理比較好，心理承受能力強一些，畢竟見到的經過的，要比別人多一些。
小孩子愛玩，城里人鄉下人的玩法不一樣。鄉下小孩打水槍、吃桑果、挖蟛蜞（注：螃蟹的一種，身體小，常見的頭胸甲略呈方形。），這些我在北京就沒有玩過。小時候在北京玩什么？玩電腦、玩手槍、踢足球。剛開始從北京回來，與同學們有距離感。比如說，下課后，他們摘桑果去了。我到現在還記得，第一次爬桑樹，不像他們那樣熟練，結果掉在河里，回去被打一頓。十幾歲回家，換了一個環境，慢慢適應，要一個過程。怎么說呢，總覺著從北京到鄉下，中間脫掉一節。你問我是否懷念北京大城市的生活？一點也不懷念。為什么？回來后大家平臺一樣，說不定我的平臺還比別人高一些。北京讀完五年級，回到家鄉，住在外婆家，讀到初三，父母親才從北京回來。
為什么不在北京讀下去？爸爸媽媽講過，一是贊助費貴，二是不扎根。想想我們畢竟是農村人，沒有戶口，不長久的。也有人勸過，讓父母不要回家造房，干脆在北京買房子。那時他們想，如果房子買在北京，將來老了怎么辦？這是多少年前的事了，哪想到現在這樣大的變化，那時只知道農村是農村，城市是城市。北京幾個鄰居都好的，住在房東家，大家搞熟了，不像在學校，有點受壓制。
我的故鄉在哪里
從北京回來第一年，到公社小學讀書。開始時不習慣，主要是話聽不懂。數學老師姓丁，只會講土話，他說“把書翻到第幾頁第幾頁”，我聽不懂，看同桌翻，他翻到哪一頁我也翻到哪一頁。講公式更是不懂，這樣一來，數學成績就下降了。
回到老家，發現北京的規矩比我們這兒大。我記得清清楚楚，在北京要進老師辦公室，必須先敲門，喊報告，老師允許了，才能進去�；氐洁l下，我敲了門，喊了報告，沒人理我。別人一推門就進去了，直接找老師。在北京，老師辦公室是分科的，語文老師、數學老師各有各的辦公室。鄉下不一樣，老師混雜辦公，樓上一部分，樓下一部分。我敲門喊“報告”，老師不知我找哪一個，誰也不吱聲。門外站了五六分鐘，喊了三四遍“報告”。有別的老師經過，問我找誰，我說找語文老師，他說你進去吧，然后才進去。
還有一個不同。在北京，學生放學后都在學校里玩，鄉下孩子放學后，一幫人一哄就走了，到學校外面玩。記得河邊有一條蛇，蠻粗的，鉆在蛇洞里，一半在洞里，一半在洞外。被同學揪住尾巴，五六個同學拉，拉不出來，一個小孩不知怎么想出個花樣，用棕樹梗當小鍬，把洞口挖大，最后這條蛇硬是拉斷了。鄉下小孩比城里小孩玩得開心，不到天黑不回家，一直在外邊玩。一有空，三五個人到河邊，偷偷挖蟛蜞，不給家里說，有時用小鍬，有時翻石頭，或者干脆用手到洞里摸。
回來上學，比在北京玩得開心。他們打水槍，我有手槍，打塑料子彈，別人沒有，玩不到一起。于是買支圓珠筆，芯子拔掉，筆桿頭部鋸掉，中間一段當槍桿，筷子削削，就有了水槍。后來與大家一樣，用竹子做水槍。家里有根舊竹頭，扁的，又是舊的，筷子一捅就裂，玩不成，別人用水槍一個勁打我�；貋碓俳又觯桓耦^一截一截都用完，還是不行。有個同學教我，要用圓竹頭，用青竹子做，果然做成了。
在北京，我也與四合院里的小孩一起玩過，但到底還是鄉下更加開心，更加淘氣。不像在北京，大家玩得正帶勁，他來一句，你是外地人，不跟你玩。哪怕年紀再小，心里總是不開心。回到鄉下這一點好，大家都是平等的，心里平衡的。在北京，玩得來的人少，不是沒有，而是少，一起說話的人也少。
回到鄉下，我說話別人不懂，別人說話我也不懂，相當于進入語言真空期，一直到上初中才基本適應。我在北京成績中等，數學好些，語文差些。回鄉下上學玩心重，玩電腦出名，打游戲，看動漫，看電影。我在北京很小就玩電腦，鄉下直到初一時才有，玩的人也少，上網速度很慢很慢。開始時玩“傳奇”，常常缺課，特別是下午的副課。街上有黑網吧，三樓四樓，每個房間十幾臺電腦。錢是省下來的，比如給五元錢吃中飯或飲料，飲料省掉，中飯不吃四塊錢吃三塊錢的，家里人又不知道。甚至中飯不吃，買包方便面啃啃，省下錢來玩兒電腦。一塊錢或一塊半錢一小時，五塊錢就玩得很過癮了，一個通宵八元錢，兩三天節省十元錢，上一下午網吧，就是這樣。
在鄉下讀到初三，父母才回來，有三年時間，住在外婆家，想念父母親，想得不算厲害，畢竟大了，有點懂事了。后來像我這種類型的人逐漸多起來，陸陸續續有同學從外地轉學回來，班里就有五六個，有兩個同學從上海轉學回來。
年輕人的生活
鎮上的房子是父母2005年買的，2008年辦房產證。我結婚后，先是單獨過，鎮上住了兩年多。后來回到鄉下，與父母一起住，主要是圖方便，做飯洗衣自己不用干，媽媽全包了。我們兩口子住鎮上，自己做飯，打掃衛生，蠻煩的。兩個都上班，五點鐘下班，買買菜，六點鐘到家，做好飯、吃完飯，洗洗刷刷，八點鐘了。然后干什么呢？玩電腦，看電視。
住鎮上有一個不方便，比如我加班，她一個人在家，不放心，那時我經常加班加通宵。干脆搬回鄉下住，互相有照應。住在鎮上，買米買油都是錢，住鄉下兩家并一家，節省很多。
再有一個情況，鎮上停車難。晚上五點鐘下班，能占到車位；五點半買菜回來，好車位沒了；如果六點鐘到，只能停到小區外面去。早上急著上班，車堵著出不來，你說著急不著急？從鎮上到鄉下，六公里多路，開車用不了十分鐘，算算還是回鄉下住好。住鄉下晚上時間多了，我玩電腦，她看電視。天好的時候，叫上幾個朋友，騎自行車到縣城健身，半個來小時路程，玩到八九點鐘回來。
汽車是2012年買的，我們自己出錢，爸爸媽媽貼些，21萬多。開始只想買15萬左右的，那時不懂，被賣車人忽悠了。我們在家吃飯不給生活費，買點葷菜，蠻勤的。一般早晨六點四十起來，七點零五出門。倆人收入蠻滿意，都是5000多塊一個月。錢聚了干什么？當然是換房子，到縣城買房子，小孩讀書方便，教育質量高。
前幾年，我還指望鄉下房子拆遷，現在不想了。你看現在房子這么多，一個人家拆遷換三四套，住一到二套，剩余兩套只好賣掉。幾年下來，房子足足有余，有的人手頭三四套房子，多的有八套，要這么多房子干啥？房子一定越來越便宜，鄉下的房子不會再漲價了。我廠里一個人，自己拆遷4套房子，娘拆遷又是4套，他丈人、父母、自己各住1套，留給小孩1套，還剩4套，放在手里。怎么辦？要么租要么賣。租金低，六七千塊錢一年，沒幾個錢。賣房可以兌現，一套房子四五十萬，往口袋里一放。現在幾十萬塊錢，可以買一個好的汽車，十幾年以后，可能只買到一部摩托車。
現在社會上不少人認為，銀行的錢不用白不用，買車子明明有錢，也要貸款，30年還清。他說貸款慢慢還，無非還點利息，省下的錢放股市，或者到什么地方投資，很快就把利息賺回來�，F在貸款30萬，幾十年后也許還不值現在的3萬塊。所以，我現在也不指望房子拆遷，住得蠻好的，寬敞，蔬菜有得吃，空氣比鎮上好。鎮上大家住拆遷房，老人不會打手機，一大早在樓下哇哇叫，你加班開通宵剛睡著，三聲一喊被吵醒。
鎮上7月份就要開空調，否則熱得受不了。鄉下窗戶一開，小風透過來，恨不得蓋被子。我希望門前這條路修修好，闊一些，開車好開點，公交車方便點。房子再拆下去沒啥意思，即使拆遷，也要過好幾年才拿到房子，現在這樣住住，也蠻適宜。
我對公公（爺爺）的印象不深，因為小時候在北京，很少在家，接觸少，有點生疏，說實話，他的樣子我現在記不起來。奶奶去世我上初二，記得了。公公一代當年如何窮，怎么過日子，知道得不多。有時爸爸與別人聊天，我在邊上聽到一些，他們不太告訴我們。父母在北京做裁衣，回來打工。
父親現在上12小時班，每周72小時，太苦。我讓他當保安，輕松些，他不愿意。我父親說過，當時家里窮，沒錢讀書，公公小時候更窮，窮出名。當年父親本來可以在鎮上買房子，公公去世后，為了爭口氣，執意在鄉下造房，因為隊里有人譏笑我家窮，造不起新房。爸爸經常講，公公苦，死得早，一點沒享到福。
我上小學在北京，讀初中在外婆家，上大專住學校，工作后住鎮上，2010年住到鄉下來。幾年下來，對村里情況有點熟悉。我在外婆家上學時，有時過來看看奶奶，印象中這邊好像偏僻，村里人很陌生。因為爸爸媽媽不在家，公公去世早，奶奶有病不出門，當時對這個村子沒有什么感覺。結婚時村里人都來幫忙，才與大家有接觸。
我好像沒有故鄉。北京不能算，這邊原本不熟悉，特別是人不熟。大學畢業出來，20來歲的時候，不愿在附近上班，總想跑遠點，到上海、蘇州去。這幾年，慢慢地不想朝遠處跑，只想在家就近上班。當年只想帶張身份證，出遠門，闖天下，現在比較現實，就近上班，穩當點好。