說到竇唯，人們對他的印象大概是特立獨行、才華與如今的外表成反比。上個世紀的竇唯，不得不說是在內地歌壇叱咤風云的角色，只是最近幾年，他被拍到獨自吃面、在醫院吊水的落寞場景，開始讓大家惦記他究竟過得好不好。

最近，有人拍到竇唯罕見的心情大好，騎小電驢載著朋友風馳電掣，看起來頗有幾分仙風道骨。竇唯的“仙氣”可不僅僅就這一張照片，不久前音樂節上帶著《殃金咒》上臺的他，整整五十分鐘沒有一句歌詞。

盡管如此，觀眾的情緒還是紛紛被他調動。結束表演下臺后，很多年輕人都意猶未盡。他本人則在山呼海嘯的掌聲中道了一聲“謝謝，再見”，就體面離場了。

這場演出可以說是一如既往的很“竇仙兒”。要問竇唯的仙氣從何而來，就不得不提起他當年風格跨度之大。早期的樂隊同名專輯《黑豹》，可謂是當年全中國最火的專輯。在十首作品里，竇唯一人就寫了四首旋律，填了六首歌詞。

到后來的《黑夢》《無地自容》《艷陽天》。竇唯對搖滾樂的開拓、嘗試，是現在的流量小生都望塵莫及的。或許是因為現在所謂的歌手都把名利榮譽放在最前，公關團隊比詞曲專業。很少再有人像竇唯那樣花費幾年的時間，僅僅制作一張專輯。

竇唯與王菲的舊事如今也經常被人提起，對于大多數人來講，這是一場跨界的愛情。前兩年記者拍到北京四合院門口王菲捂著鼻子上廁所、竇唯清早出來倒痰盂，畫面一時間引起了輿論的軒然大波。

但其實想想就知道，現在北京的四合院非但不便宜，簡直就是天價了。據說竇唯的四合院還是二十多年前老輩人留下的。那些說他“窮困潦倒”的人，真不一定有幾個買得起這個小破四合院...

在觀眾看來，兩人的事業、地位似乎并不登對，但是從音樂角度來講，沒有竇唯，王菲還會是天后，但不會是今天這個天后。竇唯領王菲進入了另一個流行音樂的世界。他在王菲的專輯《誓言》中現身合作，還給王菲引薦了相當優秀的音樂幕后。

從黑豹樂隊主唱、叱咤風云的魔巖三杰，到后來人們口中的潦倒中年大叔。竇唯自己曾經說過：“我對生活沒有太高的奢望，只要吃飽穿暖就好。對金錢和物質不是太在意，活著就是要忠于自己。”

現在大家看到的仙風道骨的竇唯，就是一個忠于音樂、忠于自己的藝術家。上世紀的紅極一時、如今的平淡普通，放在別人身上可能是人生低谷的劇本，但是于竇唯來說，除了音樂，一切不必須的外物都是累贅。

2015年竇唯說：“清濁自甚，神靈明鑒”，一開始的搖滾之于竇唯，是黑夜中的一點光亮，是才華和郁結的出口。而竇唯之于中國的搖滾圈，是一座響當當的里程碑。他的深度、成就和勇氣，注定是超越時代的。

竇唯之于現在的年輕人，是一個有功而無名的傳說，一直在江湖，波瀾早已無處可尋。他似乎不為觀眾而唱、不為認可而唱，只是為了搖滾音樂人的堅守。