01
多年以后，不知竇唯在天壇踢毽子時(shí)，是否還能想起1985年那個(gè)動人心魄的夜晚。
1985年4月3日，《北京日報(bào)》第三版右上角忽然出現(xiàn)一則新聞：一支名叫威猛的英國樂隊(duì)將于7天后來華演出。消息一經(jīng)放出，立即引起震動，無數(shù)人擠破腦袋買票。由于每人限購2張，演唱會前晚，票價(jià)已被黃牛抬高到25元一張。
來華之前，經(jīng)紀(jì)人害怕威猛的名聲不夠響，于是提前點(diǎn)了個(gè)炮。聽說中國有位叫成方圓的歌手愛唱外文歌，就托香港一位詞人重新填詞，由成方圓錄制唱片。正在海南拍電影的成方圓接到任務(wù)后一聽：這是什么歌？旋律亂七八糟，而且節(jié)奏太快了。雖然不喜歡，成方圓還是扒帶子硬唱了一遍。
演唱會當(dāng)晚，噪烈的音樂聲把首體掀翻。對于只聽過港臺靡靡之音的中國觀眾而言，貝斯和鼓發(fā)出的巨大聲響，直接就給他們震住了。那一晚，成方圓、郭峰、崔健都在現(xiàn)場。成方圓回憶那天的情形說：“外國人都很激動，跟著又唱又跳，中國人大多數(shù)還是坐在那看，不敢亂動。”郭峰說：“那個(gè)場景我永遠(yuǎn)都忘不了，中國觀眾全都看傻了。”
想必這對崔健的刺激也很大，于是第二年，他就在同一個(gè)舞臺上唱出了那首具有劃時(shí)代意義的歌曲，《一無所有》。就此拉開中國搖滾大幕。
當(dāng)時(shí)在臺下，還有個(gè)16歲的少年，全身上下熱血沸騰。他也是第一次如此近距離地感受外國音樂，每個(gè)毛孔都被喧鬧的旋律震撼到炸裂。
那個(gè)少年，就是竇唯。
02
1969年，竇唯生于北京，父親竇紹儒是管樂手，母親在北京第一機(jī)床廠上班。竇唯從小跟著父親學(xué)吹笛子，天賦極高，什么節(jié)奏、強(qiáng)弱、南北派，沒多久就學(xué)得八九不離十，6歲就能在幼兒園表演。由于吹得太用力，一不留神把自己吹出了腎炎。至于好嗓子，也許繼承于母親。在機(jī)床廠，竇唯他老媽也是一唱歌的“腕兒”。
竇唯小時(shí)候酷愛軍裝，經(jīng)常把一些軍事標(biāo)志用膠貼在衣服上。每次洗完這些衣服，他媽就給他一頓胖揍。中學(xué)時(shí)期的竇唯，完全不像日后那樣沉默寡言。那時(shí)他打扮特別潮，經(jīng)常一身緊身牛仔服，霹靂舞流行起來，數(shù)他跳得最好。音樂品味上，他總是先行一步，人家還聽靡靡之音時(shí)，他早就聽外文歌了。學(xué)校有表演，他就上去吹笛子，唱歌也是別具一格。一次歌詠比賽，前面人唱完了，他拿一木板上去，一邊敲桌子打拍子一邊唱鄧麗君，直接就被班主任給薅下了臺。
威猛來華那年，竇唯進(jìn)職高學(xué)精神病看護(hù)。這個(gè)專業(yè)很有意思，為安撫病人情緒，需要學(xué)音樂，帶領(lǐng)精神病人唱歌跳舞。哪想一開學(xué)，音樂老師推門進(jìn)來，竇唯抬眼一看：“這不是我小學(xué)數(shù)學(xué)老師嗎？”聽了兩節(jié)課，對方連鋼琴都彈不利索，竇唯當(dāng)面頂撞。不久這老師走了，又來個(gè)教手風(fēng)琴的。竇唯還是不喜歡。看過威猛的現(xiàn)場后，他心思全在搖滾上。這一年，他扒了不少搖滾磁帶，在沒人指導(dǎo)的情況下，自己摸索出了打鼓。
次年，竇唯考上北京青年輕音樂團(tuán)，開始四處走穴墊場。主角都是蔣大為這種“啊……牡丹”的，竇唯上去，唱崔健、齊秦，跳霹靂舞。一場下來能拿30塊錢，一天演個(gè)幾場，99塊的喬丹鞋隨便買。回到學(xué)校跟人吹牛逼，那叫一個(gè)風(fēng)光。
1987年，竇唯才正式進(jìn)入搖滾圈。那天在北京化工學(xué)院，“派”樂隊(duì)有個(gè)演出，上半場他們翻唱英文歌，下半場崔健收尾。演出結(jié)束，大家即興表演，竇唯上去唱了一首威猛，不但嗓子好，臺風(fēng)也妖嬈，給在座者留下極為深刻的印象。“派”樂隊(duì)的陳小虎回憶說：“當(dāng)時(shí)不知道從哪兒冒出這么個(gè)人，那舞臺表現(xiàn)力，在國內(nèi)絕對無人能比。”
不久后，竇唯就遇到了黑豹。
03
黑豹成立，人稱“四哥”的郭傳林起了不小作用。早年在北京郊區(qū)插隊(duì)，郭就愛上了吉他。彈來彈去，技藝不佳，偶然翻到一本《世界之窗》的書，上面介紹了美國樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人如何把樂隊(duì)做大。郭傳林心想：“這事兒有意思，說不定我也能干。”
郭傳林準(zhǔn)備組樂隊(duì)時(shí)，李彤也愛上了吉他，找了塊搓衣板，鉆了幾個(gè)眼兒，繃上弦子彈著自嗨。后經(jīng)父母贊助，終于買了把紅棉。王文杰起初沉迷吉他，后來改彈貝斯。而當(dāng)時(shí)，丁武已經(jīng)組建了“不倒翁”樂隊(duì)。1982年，讀美專的他在132中當(dāng)美術(shù)老師，干了兩年實(shí)在無趣，辭職組了樂隊(duì)。當(dāng)年“不倒翁”曾拉到深圳一家投資，臨近演出，人家撤了。丁武每天排練，連5分錢的公交車都坐不起。無奈之下，樂隊(duì)只好解散。
聽聞北京大興有個(gè)沙棘集團(tuán)，老板想建一個(gè)“文工團(tuán)”，郭傳林就動了心思，把李彤、王文杰和丁武湊到了一塊兒。四人湊成了“沙棘電聲樂團(tuán)”。集團(tuán)老總很興奮，在香港買了大批樂器。一個(gè)從德國回來的中學(xué)校長很受這幫充滿理想主義的孩子的鼓舞，批了間教室給他們排練。
可沒多久，丁武想做重金屬音樂，扭頭去組建了唐朝。剩下哥兒幾個(gè)寄人籬下，越呆越憋屈。1987年，三人在壓抑中摔了琴，決心離開文工團(tuán)。隔天一早，幾個(gè)人冒著雨漫無目的地疾走，越想越不甘心。有人提議說：“都在搖滾，咱們也搖滾吧。”一通商量下來，眾人把樂隊(duì)的新名字，定為黑豹。他們覺得黑豹是稀有動物，聽著也來勁兒。
找主唱的任務(wù)，落在了郭傳林身上。在石景山看了竇唯的演出后，郭傳林無比興奮。當(dāng)年也沒個(gè)電話，他直接就跑到竇唯家里堵人，給他做思想工作，終于說動了竇唯。彼時(shí)，趙明義從解放軍藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，已經(jīng)到軍樂團(tuán)工作，不但有軍銜，每個(gè)月工資140塊。接到郭傳林的邀請后，他還是奮不顧身投向了搖滾的懷抱。
加入黑豹后，竇唯的天賦與才華得到了充分釋放。他長相清俊，嗓音華麗，在臺上搖曳生姿，樂隊(duì)每到一處，都能引來一陣尖叫。
但一開始，黑豹的影響力并不大。1989年末，北京開了一場“90現(xiàn)代音樂會”，給了黑豹一次沉重的打擊。演唱會請了唐朝、眼鏡蛇等六支樂隊(duì)，表演借的是黑豹的樂器。黑豹呢？幾個(gè)人在臺下坐成一排，周圍是沸騰的觀眾，他們?nèi)毯谀槪谎圆话l(fā)。看到一半，幾個(gè)人起身走了，到東直門吃了頓很不爽的飯。從此痛定思痛，開始瘋狂排練。
當(dāng)時(shí)黑豹絕對想不到，那個(gè)跟他們在西直門附近晃悠的姑娘，會給整個(gè)樂隊(duì)帶來怎樣的命運(yùn)巨變。
這個(gè)姑娘，就是王菲。
04
《無地自容》這首歌，李彤花了20分鐘就完成了作曲。等竇唯來了，李彤說：“你是主唱，由你填詞比較好，更能表達(dá)你想表達(dá)的情緒。”樂隊(duì)在一旁排練，竇唯就一個(gè)字一個(gè)字憋出了那段經(jīng)典：人潮人海中，又看到你，一樣迷人一樣美麗。
沒多久，樂隊(duì)鍵盤手欒樹的女朋友王菲移居香港。1991年初，通過王菲的牽線搭橋，黑豹參加了“深圳之春現(xiàn)代音樂演唱會”，Beyond樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人陳健添被黑豹的旋律和竇唯極具感染力的演唱風(fēng)格圈粉，馬上表示要簽下他們。抵達(dá)香港后，黑豹每人領(lǐng)到了一臺價(jià)格昂貴的BP機(jī)，月薪足有2000港元。更重要的是，他們要發(fā)唱片了。
1991年，《黑豹》一經(jīng)問世，迅速在香港紅透半邊天。竇唯上天入地的嗓音在《Don’t Break My Heart》《無地自容》這兩首歌里得到了充分展示。也就是后來他不唱了，即便放在今天，也沒幾個(gè)人能唱得那么漂亮。誰都無法復(fù)制竇唯激烈高亢、令人聽罷渾身戰(zhàn)栗的聲線。
說起無與倫比的嗓音，恐怕是竇唯打娘胎里帶的。記得后來做夢樂隊(duì)的李杰第一次見竇唯，竇唯上臺吼了兩句威猛，李杰當(dāng)時(shí)就跪了，心說天底下還有能這么唱歌的？李杰不知道如何表達(dá)仰慕之情，趕緊出門給竇唯買了兩瓶北冰洋，以示敬意。
在香港，《黑豹》拿到數(shù)周排行榜冠軍，以至于盜版唱片傳入內(nèi)地，大陸還以為是一支香港樂隊(duì)。92年《黑豹》內(nèi)地版發(fā)行之前，大街小巷早就放遍了《無地自容》。最終，正版《黑豹》沖到150萬張。黑豹成為中國在世界上專輯銷量最多的搖滾樂隊(duì)。回到北京后，一家酒店直接提供贊助，開了一個(gè)套間供黑豹免費(fèi)使用一年。每到一處演出，他們都會受到歌迷山呼海嘯般的追捧。
但竇唯并沒有趕上黑豹的好日子。
因?yàn)樵缭?1年底，他就離開了。
92年，郭傳林曾上過一次央視，接受了李詠的采訪。在那次采訪中，李詠問：“黑豹目前是中國最受歡迎的樂隊(duì)，但聽說主唱竇唯已經(jīng)離隊(duì)，這會對黑豹造成什么影響嗎？”郭傳林機(jī)敏地回答：“黑豹是一個(gè)整體，有自己的創(chuàng)作風(fēng)格，不會因?yàn)橐粋�(gè)人的離開，就丟掉我們黑豹最根本的東西。竇唯想做自己的音樂，我們衷心祝福他。”
對外，黑豹一直說因?yàn)閯?chuàng)作理念不同，竇唯選擇離開。實(shí)際上，那是因?yàn)橐粋�(gè)眾所周知的人——即將成為一代天后的王菲。
05
受竇唯影響的人很多，比如同學(xué)蘇陽，有一次去樂團(tuán)找竇唯玩兒，竇唯教他打鼓。蘇陽后來做了鼓手，1995年加入了“麥田守望者”。
還有個(gè)姑娘，名叫姜昕。偶然接觸到搖滾圈后，還在讀大學(xué)的姜昕毅然退學(xué)唱歌，成了竇唯的女朋友。彼時(shí)，竇唯音樂上的想法已更加開闊。一天下午，他和姜昕一起聽PETER MURPHY的DEEP OCEAN，竇唯說：“這才是我想做的音樂。”
有些恩怨，也早有了苗頭。在自傳小說《長發(fā)飛揚(yáng)的日子》里，姜昕寫到：一天下午，她一個(gè)人在家，郵差送來一張包裹提取單，發(fā)件人寫的是王菲的名字。等竇唯回來后，去郵局取回東西，打開一看，竟是滿滿一箱CD和一頂漂亮的線帽。當(dāng)時(shí)很多CD，大陸是買不到的，而王菲有心，一箱子一箱子的原裝CD寄給竇唯。
知道王菲是欒樹的女朋友，姜昕也沒太往心里去。最早察覺到不妙的可能是郭傳林，因?yàn)橥醴评鲜且估锝o竇唯打電話，一聊幾個(gè)小時(shí)。他就對竇唯說：“你要注意一點(diǎn)，別把樂隊(duì)拆散了，咱們哥兒幾個(gè)湊一塊兒不容易。”
結(jié)果，那年去海南演出，竇唯突然剪掉了標(biāo)志性的長發(fā)，所有隊(duì)員都大吃一驚。竇唯打電話給郭傳林說：“我準(zhǔn)備退出了。”郭傳林聽完腦袋都炸了。郭傳林問為什么，竇唯說：“沒意思，天天一樣的表演說一樣的話，我不想過這種日子了。”
竇唯走后，黑豹去壩上草原散心，并決定讓欒樹做主唱。1993年，黑豹展開了一場“穿刺行動”，在全國數(shù)十個(gè)城市巡演，所到之處，猶如狂風(fēng)驟雨。當(dāng)時(shí)他們房間有一張地圖，每演完一場，就在上面插一把小紅旗。看上去別提多雄偉。
直到多年后，趙明義依然記得“穿刺行動”第一站是哈爾濱，那是5月份，天還有些涼，衣服被瘋狂的歌迷扯掉了，他光著膀子回了酒店。而在青島參加啤酒節(jié)時(shí)，12萬名觀眾砸酒瓶、摔椅子，嚇得保安在一旁問：“還有幾首？還有幾首？”
沉浸在夢幻般舞臺光芒中的黑豹不會想到，這將是他們唯一的巔峰，且再也不可復(fù)制。主唱欒樹從小有個(gè)夢，當(dāng)一個(gè)馬術(shù)運(yùn)動員。很長一段時(shí)間，他在樂隊(duì)和馬場之間徘徊。好幾次演出，由于參加比賽耽誤，差點(diǎn)造成巨額賠償。最終，欒樹選擇了馬術(shù)。為了圓夢，他幾乎花光了唱歌換來的全部收入，終于在1997年獲得了全運(yùn)會馬術(shù)冠軍。
之后20多年，黑豹動不動就陷入主唱慌。好不容易找到人了，到頭來還是各回各家。失去了竇唯，他們?nèi)蘸蟮淖髌酚止硎股癫钜话阍贈]能引起任何激蕩。以至于坊間將竇唯稱作“黑豹的靈魂”。對于這個(gè)說法，黑豹的表態(tài)是：誰走了，黑豹都在。
可誰都明白竇唯對黑豹意味著什么。竇唯離隊(duì)時(shí)，郭四曾跟他談了條件：“以后別唱黑豹的歌，你一唱，我們這邊肯定完蛋。”竇唯答應(yīng)了。
沒有白紙黑字，只是頗具江湖氣的口頭之約。
對此，竇唯守諾至今。
06
離開黑豹的竇唯，組建了做夢樂隊(duì)。他與姜昕、王菲的感情，也逐漸落下帷幕。
在做夢一次演出前，竇唯叮囑姜昕：“今天你早點(diǎn)兒來看。”姜昕說：“我還有演出呢。”竇唯說會把做夢的節(jié)目往后推。結(jié)果等姜昕演出結(jié)束，到了做夢的場子，竇唯已經(jīng)和一個(gè)女孩兒走了。那年月里，王菲經(jīng)常從香港飛往北京，為的就是打贏這場戰(zhàn)爭，一如《將愛》所唱：我們沒有流血，卻都已經(jīng)犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明。
顯然，最后勝出的，是王菲。
1992年秋，北京市遭遇大規(guī)模抓毒事件，做夢的成員都被抓了進(jìn)去。風(fēng)波告一段落沒多久，竇唯就解散了做夢。原因是在當(dāng)時(shí)的北京搖滾圈里，出現(xiàn)了一個(gè)名叫張培仁的臺灣人。
1989年，負(fù)責(zé)滾石國語唱片的張培仁首次到北京，在王府井的一家咖啡廳里見到了唐朝。一通聊下來，便決心做搖滾。彼時(shí)，臺灣音樂只有抒情跟偶像，搖滾被視為洪水猛獸。張培仁聽到北京的搖滾樂后，深受震撼。尤其是在90年，他走在寒風(fēng)凜冽的街頭，拿著walkman聽到張楚的《姐姐》，眼淚當(dāng)時(shí)就下來了。一開始，張培仁也想簽黑豹，后來竇唯離隊(duì)，他看到竇唯的價(jià)值，表示只簽竇唯，做夢便隨之解散。不久后，何勇拿著斧子跑到大地唱片搶出自己的母帶，也跟張培仁見了面。
魔巖三杰，這就齊了。
隨后，竇唯第一張個(gè)人專輯《黑夢》橫空出世。《黑夢》風(fēng)格之前衛(wèi)，放到如今來聽，依然足夠秒殺一大票搖滾音樂。離開黑豹的竇唯，二十出頭的年紀(jì)，心懷著無數(shù)的迷惘和飄忽不定，反省當(dāng)時(shí)的心境，讓這張專輯充滿了自我剖析的色彩。這是中國第一張完美的概念專輯，所有的曲子都用來表現(xiàn)“夢”的主題。此外，專輯展現(xiàn)了竇唯神一級的唱功，曲中所有人聲，都是竇唯一人完成，沒有第二人參與，他憑借著出色的唱功，把主音、和聲、合唱三者合一。曾有樂迷說：“中國音樂最頂尖的唱片，真的擺到國際上一點(diǎn)也不跌份兒的，一是崔健的《紅旗下的蛋》，一是唐朝的《唐朝》，還有，就是《黑夢》。關(guān)鍵在于，《唐朝》是唐朝的頂峰，而《黑夢》，只是竇唯的起步。”
1993年，崔健和張?jiān)献髁恕侗本╇s種》，黑豹繼續(xù)著“穿刺行動”，何勇奔赴倫敦參加演出，張楚發(fā)行首張專輯《一顆不肯媚俗的心》。陰差陽錯(cuò)考上中戲但并不想做演員的大三學(xué)生李亞鵬，向父親借了800塊錢，每天帶著5個(gè)肉夾饃和8個(gè)中學(xué)生，拿著《烏魯木齊晚報(bào)》四處找贊助商，最終獲得了97000塊贊助，順利將唐朝、眼鏡蛇等樂隊(duì)請到烏魯木齊。演員會最終拿下高達(dá)14萬元的收入。
這一年，中國搖滾仿佛迎來了黃金時(shí)代。
07
1994年12月17日，香港紅磡體育館座無虛席。演唱會一開場，竇唯短發(fā)黑衣，沉靜地唱了一曲《高級動物》。慵懶的唱腔，帶著無限迷幻。竇唯用一個(gè)一個(gè)詞，寫出了深刻的恐怖：
矛盾虛偽貪婪欺騙
幻想疑惑簡單善變
好強(qiáng)無奈孤獨(dú)脆弱
忍讓氣憤復(fù)雜討厭
嫉妒陰險(xiǎn)爭奪埋怨
自私無聊變態(tài)冒險(xiǎn)
好色善良博愛詭辯
能說空虛真誠金錢
噢~~我的天，高級動物
地獄，天堂，皆在人間！
偉大渺小中庸可憐
歡樂痛苦戰(zhàn)爭平安
輝煌暗淡得意傷感
懷恨報(bào)復(fù)專橫責(zé)難
幸福在哪里？
幸福在哪里？
這一夜注定會被時(shí)間銘記。盡管開唱之前，何勇說了那句著名的話：“四大天王是小丑，也就張學(xué)友會唱歌，不信咱們來比比？”
此言一出，立即引來香港樂迷狂噴。主辦方害怕發(fā)生暴亂，直接將票數(shù)壓縮到8000張。演出當(dāng)晚，紅磡的門檻被踏破。即便竇唯唱錯(cuò)了歌詞，張楚演唱時(shí)伴奏走調(diào)，也絲毫沒減損觀眾們的熱情。竇唯靈動的表演掀起一陣狂呼，何勇上臺時(shí)，又大聲沖臺下介紹：“笛子演奏，竇唯！竇唯！”
就像事后張培仁寫的，在沒有人能預(yù)料到的狀況下，長達(dá)三個(gè)半小時(shí)的演唱會陷入了不可思議的狀態(tài)。保安阻止不了上萬名決心要站起來的觀眾，他們舞動、嘶吼，雙足頓地、跳躍，連媒體也陷入激動。在香港，沒有一場演唱會如此瘋狂。
不可否認(rèn)，作為一個(gè)商業(yè)運(yùn)作奇才，張培仁那篇名為《中國搖滾的春天》的雄文，帶有刻意的營銷筆調(diào)，比如他放言黃秋生曾在現(xiàn)場撕掉衣服裸奔，多年后當(dāng)事人在微博上澄清這純屬扯淡。但不管怎么說，紅磡一夜確實(shí)璀璨無比，在“搖滾靈魂，震爆香江”的語境后，它使更多人充滿期待，期待中國出現(xiàn)一個(gè)更繁榮的文化景觀，期待一種野蠻的力量打破人們內(nèi)心的壓抑和靈魂的鎖鏈。
猶記得89年那場振奮人心的“90現(xiàn)代音樂會”上，面對崔健、唐朝等6支樂隊(duì)，一個(gè)青年點(diǎn)亮手中的打火機(jī)，瘋狂沖臺上喊叫：“不要讓我們失望！不要讓我們失望！不要讓我們失望！”
然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。紅磡一夜沒能打開通往春天的大門，轉(zhuǎn)瞬就化作了一顆流星。
那一年，不知誰說了一句“讓搖滾自生自滅吧”。之后，中國搖滾迅速跌入低谷：
1994年，黑豹整整一年都沒接到演出，連酒吧也不歡迎他們。1995年，唐朝樂隊(duì)的張炬因車禍離世，給整個(gè)搖滾圈造成巨大震蕩，唐朝也因此走向下坡。1996年，何勇參加“流行音樂20年”演唱會，興起之下，他在唱《漂亮姑娘》時(shí)當(dāng)眾調(diào)侃勞模李素麗，沖臺下問了一句：“李素麗你漂亮嗎？”，從此遭到禁演。1997年，張楚發(fā)行第二張專輯《造飛機(jī)的工廠》，因?yàn)橹谱鲉栴}反響平平，張楚在不久后陷入自閉，回到故鄉(xiāng)西安。
多年以后，唐朝樂隊(duì)在2016年元宵晚會上獻(xiàn)唱《夢回唐朝》，一曲高歌變成車禍現(xiàn)場。張楚在《魯豫有約》中再次出鏡，作品幾乎無人問津。黑豹的成員開過影視公司投資偶像劇，還開過一家叫“人潮人海”的火鍋店，火沒有火，倒是消失在了人潮人海中。直到2017年為紀(jì)念黑豹30周年，趙明義排練中拿著保溫杯出現(xiàn)，這才激起微博上的熱門話題。然而，話題最終也沒帶來票房，只有無數(shù)圍觀群眾手持保溫杯前去合影。趙明義事后發(fā)了一條朋友圈吐槽說：“沒人理我，全是杯子”。
而早在2004年，何勇復(fù)出，組織了一個(gè)紅磡10年紀(jì)念歌會，響應(yīng)者寥寥無幾。丁武聽了說：“現(xiàn)在還不到紀(jì)念的時(shí)候。”那陣子，何勇經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，遇到有中國第一DJ之稱的張有待問：“你知道張培仁在哪兒嗎？這么多年了，那些用我歌的也沒給我錢，彩鈴什么的到處在亂用。”張有待反問何勇：“你們簽版權(quán)的時(shí)候，有彩鈴嗎？”
那一年，遠(yuǎn)在臺灣的張培仁寫了一封道歉信，對中國搖滾表示無限遺憾。紅磡之后，他受到壓力，回到臺灣，心想三年后重返大陸。
結(jié)果一去不回，魔巖從此被時(shí)光淹沒。
還記得1992年唐朝發(fā)行專輯時(shí)，曾有一個(gè)愣頭青去到現(xiàn)場，留在了高原一閃而逝的鏡頭中。那是唐朝光芒萬丈的時(shí)刻。誰能想到，短短6年后，唐朝榮光不在，鏡頭中那個(gè)叫陳羽凡的孩子，與一個(gè)叫胡海泉的組成“羽泉”，簽約魔巖母公司滾石唱片，一夜間成為新生偶像。同一年，唐朝發(fā)行《演義》，卻再也沒有多少人為之狂迷。
至此，紅磡的輝煌猶如煙花凋落。
舞榭歌臺，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。
08
紅磡之后，竇唯逐漸放棄了唱歌。
1995年初夏的一天清晨，北京一處四合院外，王菲頭發(fā)蓬松，睡眼朦朧，端著裝夜尿的痰盂走向公廁時(shí)，蹲守的記者迅速按下了快門。照片曝光，香港一片嘩然。要知道，1994年，恢復(fù)真名的王菲舉辦個(gè)唱，連演18場創(chuàng)下紀(jì)錄，已是大紅大紫。
1996年7月，王菲再次失蹤，媒體發(fā)現(xiàn)她到北京待產(chǎn)并已與竇唯登記結(jié)婚。雖然這段婚姻受到諸多反對，王菲還是奔向了竇唯懷抱，在半年后生下孩子，并寫下一曲《執(zhí)迷不悔》。港媒評價(jià)說：“財(cái)富、容貌、才華，王菲選擇了最后一個(gè)。”
同年，有竇唯助力的《浮躁》橫空出世，贏得了專業(yè)人士一致好評。王菲隨后就登上了《時(shí)代周刊》的封面。不得不承認(rèn)，竇唯對王菲的影響，在她藝術(shù)生涯中起了重要作用。王菲自己說：“我最喜歡的專輯是《浮躁》。”樂迷們說：“王菲百聽不厭的，唯有《浮躁》。”在《浮躁》里，多少有竇唯的影子。這張專輯讓王菲變得獨(dú)樹一幟。
與此同時(shí)，竇唯的音樂又變了。1995年，竇唯發(fā)布《艷陽天》，拋棄了以往作品的金屬氣息，專輯充斥著懷舊和暖的民樂風(fēng)，將山歌、戲曲和多種樂器完美融合。1998年，竇唯發(fā)布《山河水》，開始拋棄歌詞的表意功能，將隨意哼唱的人聲化為旋律的一個(gè)部分。等到《幻聽》，叫人越發(fā)搞不懂。專輯已不具備流行因素，成為了迷幻古典的夢囈。當(dāng)初被黑豹竇唯圈粉的人，很快就對這些專輯失去了興趣，以至于銷量無一突破10萬大關(guān)。
就在很多樂迷百思不得其解時(shí)，1999年3月，日本東京武道演唱會，王菲唱了竇唯曾經(jīng)的代表作《Don’t break my heart》。王菲深情歌唱，竇唯伴奏打鼓，一對璧人令世人艷羨。可誰也沒想到，這竟是二人最后一次同臺。
不久后，竇唯帶著高原出現(xiàn)在媒體面前，別人問高原是誰，他回答說：“這是我愛人。”
3月25日下午，王菲前往香港灣仔新鴻基中心的律師樓，單方面簽署分居協(xié)議，離婚程序正式開始。一年后，竇唯制作完成唱片《雨吁》。
從此，他決定不再開口唱歌。
09
婚變后，竇唯像變了個(gè)人，在后海的酒吧一待就是3年，起床就去那兒坐著。他變得不愛說話，不去人多的地方。可朋友都說，以前他不這樣。
上學(xué)和搖滾時(shí)期，竇唯十分幽默，還喜歡惡作劇。他打小就愛踢球，喜歡說相聲。高曉松的師傅黃小茂去他家玩兒，發(fā)現(xiàn)竇唯自己錄了盤相聲錄像帶，拿出來一看，笑得前仰后合。94年前后，竇唯帶著大家出去玩，拿個(gè)DV現(xiàn)編現(xiàn)導(dǎo)，拍武打片、抗日劇，一口氣拍了七八個(gè)。姜昕說他當(dāng)年一起床就要念一段“大夢誰先覺，平生我自知”。
跨過千禧年的竇唯愈發(fā)沉默。有一次，郭四約他吃飯，陸陸續(xù)續(xù)人來了，竇唯起身就走。郭四問你這兒干嘛呢？竇唯說：“人太多了。”
此后的竇唯，無論在音樂上還是生活上，都努力尋求低調(diào)和寧靜。那時(shí)他只有一輛富康，一室一廳的小房子。在一次訪談中，竇唯清晰表述了自己的態(tài)度：“我就想過一種很普通的生活，我覺得無論是當(dāng)歌手，還是做音樂，其實(shí)是很普通的事，沒有必要把它弄得好像就高人一等。我對做音樂的理解是：我所從事的，只不過是我有興趣和擅長的事情。僅此而已，再簡單不過。 ”
《幻聽》之后，竇唯組個(gè)叫“不一定”的樂隊(duì)，徹底放棄了歌詞表意，把人聲當(dāng)作旋律的一個(gè)聲部，用大量的器樂做音樂實(shí)驗(yàn)。樂隊(duì)每星期去酒吧即興演出，一晚上最低收入200元，商業(yè)的拿到1000多。積累了名氣之后，“不一定”每年都能出2張專輯，錄制過程，就是即興表演的錄音，版權(quán)費(fèi)一張算下來，10萬元左右。足夠應(yīng)付竇唯的日常開銷。
竇唯衣食住行很簡單，他愛吃炸醬面，出門就騎個(gè)電動車。對于如此樸素的生活，竇唯本人顯得自樂自足，他說：“我盡量找一種順乎天意、合情合理的生活方式，說得過去就可以了。名利會給人造成負(fù)面影響，追逐名利可能就會被名利所控制。我更奢望自己能夠追求古時(shí)的先賢，他們的生活可能非常平淡，但他們有一份從容和自在。”
2016年，《魯豫有約》采訪張楚，魯豫問：“當(dāng)年有句流傳很廣的話，說紅磡之后，張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了，你怎么看這句話？”
張楚說：“何勇我不能理解，對竇唯，能稍微理解。我記得他說過一句話，叫最難熬的就是清凈，我想一個(gè)人最大的救贖，就是讓自己安靜下來。”
這時(shí)竇唯想要的，只有清凈。
至于搖滾，已成為舊夢。蘇陽說：“如果一個(gè)人在音樂上很能變通，那他一定是一個(gè)生意人，而竇唯恰恰是一個(gè)不愿變通的人。”離開魔巖后，竇唯徹底退出搖滾圈。2005年，黑豹曾找他回去當(dāng)主唱，他也答應(yīng)了。結(jié)果排練沒幾天，竇唯就問能不能不唱歌，只要音樂。這一次，雙方散伙，不是因?yàn)閯e的，是真的玩兒不到一塊兒了。
2010年的“怒放搖滾英雄演唱會”，昔日搖滾英雄齊聚上海，定下了唐朝、黑豹、何勇、張楚之后，動用了所有的關(guān)系邀請竇唯，竇唯卻說：“多謝哥兒幾個(gè)的好意，這么多年還沒把我忘了，但我已經(jīng)和搖滾樂沒什么關(guān)系了。”
10
說是沒關(guān)系了，但沉渣總會泛起。
就像竇唯想要安靜，總不那么容易。
2006年4月，因?yàn)橐恍┣榫w上的淤積，“不一定”在上海演出時(shí)，竇唯突然拿起話筒，表達(dá)了對丁武的不滿，并勸告姑娘們遠(yuǎn)離那些“偽藝術(shù)家”。演出第二天，某報(bào)就刊登了一篇文章，說竇唯被百萬贍養(yǎng)費(fèi)逼瘋，每個(gè)月收入只有500元。數(shù)十天后，竇唯和該報(bào)社踢足球，問：“你們有個(gè)記者寫了篇報(bào)道不實(shí)的文章，我想見見他，問問他為什么這么寫。”該記者得知后，表示要采訪竇唯，竇唯拒絕，他便撂下狠話：“那你等著見報(bào)吧！”
果然，不久后又出了一篇文章，寫李亞鵬陪王菲生產(chǎn)，竇靖童被狗咬傷，竇唯發(fā)飆。寫這篇文章的人，后來組了個(gè)非常著名的風(fēng)行工作室，還一度發(fā)明了一個(gè)熱詞，叫“周一見”。
5月10號，竇唯特意找了件藍(lán)色中式上衣，準(zhǔn)備禮貌地跟對方談一談，結(jié)果在報(bào)社里等了3個(gè)小時(shí)，執(zhí)筆者避而不見。一怒之下竇唯就燒了汽車。等警察來了，竇唯一臉平靜地說“車是我燒的”。他之所以這么做，就想警方介入，就虛假報(bào)道做進(jìn)一步調(diào)查，可警察不管這個(gè)，讓他賠了7000。隨后，竇唯陷入了輿論風(fēng)波，被誤解成一個(gè)精神病人。
不過這種誤解，或許竇唯也有“責(zé)任”。曾有媒體問他怎么看待紅磡一夜，竇唯說他覺得那是個(gè)陰謀，懷疑魔巖是臺灣派來的特務(wù)：“什么扶植內(nèi)地原創(chuàng)音樂，什么新音樂的春天啊，都是臺灣那些制作人的幌子。他們用這種東西來開發(fā)內(nèi)地市場，占領(lǐng)內(nèi)地市場。淘金之后回去發(fā)展他們自己。”
當(dāng)時(shí)記者問他：“你覺得生活中有很多陰謀？”竇唯說：“大到政治，小到民生，無處不在。”
對于張培仁，竇唯也曾頗有微詞。尤其紅磡之后，魔巖說走就走了。可話說回來，滾石當(dāng)初在他們身上花的錢不算少。唐朝一首MTV就是100萬，在錄音棚里，吉他、貝斯、鼓各自在小房間里同時(shí)演奏。任何一個(gè)人錯(cuò)了就重來一遍。當(dāng)時(shí)的魔巖三杰，并不熟悉這些制作方式。拍《垃圾場》的MV時(shí)，何勇站在風(fēng)沙滾動的工地里吼叫著真唱，吃了一嘴巴灰。張楚總是無法向樂手明確他要的聲音，由于不能直視鏡頭，連一張合適的專輯封面都沒拍出來，最后只能選了拍《孤獨(dú)的人都是可恥的》MTV時(shí)攝影師偶爾抓拍的劇照。
不過花錢時(shí)，滾石也留了心眼兒。
那時(shí)，不少搖滾人并不能勇敢地做藝術(shù)家，仍向往去一個(gè)固定單位，按時(shí)領(lǐng)取工資。掌握樂隊(duì)成員的這種心理后，滾石便保證每月支付他們800元工資。這些工資在滾石離開后便沒有再支付。他們卻獲得了樂隊(duì)的所有版權(quán)。這導(dǎo)致了許多人后來對商人不可原諒的態(tài)度。也許正是如此，竇唯才把那個(gè)無比輝煌的夜晚當(dāng)做一場“陰謀”。
然而恩怨糾纏，無非過眼云煙。
留給世人的，不過灰燼與懷念。
11
其實(shí)私底下，竇唯是個(gè)很有禮貌的人。
只是他自我保護(hù)意識強(qiáng)烈，又不懂得如何應(yīng)付媒體。當(dāng)初婚變，竇唯不堪其擾，對著香港記者潑過可樂。后來有一次，竇唯蹲在馬路邊上抽煙，一般人抽煙，用食指中指夾著，竇唯偏偏喜歡用大拇指和食指夾著，正好抽到后幾口，眉頭緊鎖，就有記者偷偷在遠(yuǎn)處拍照，拿回去一寫，寫成“王菲前夫潦倒到撿煙屁股抽”。竇唯很是氣憤。
后來朋友勸他：“你就別往心里去了，他們愛怎么寫怎么寫吧。你越想澄清，越有人想看戲。”
最能形成話題的，還是竇唯坐地鐵被抓拍、在機(jī)場被抓拍、吃碗面被抓拍…幾乎每隔那么一段時(shí)間，竇唯的“窮困潦倒”都會攪起一陣風(fēng)雨。面對地鐵里“邋遢”的竇唯，有大V赤裸裸地評價(jià)：“才華換不來生活的體面不過一堆狗屎！”顯然，說竇唯才華換不來體面生活的人，非常不了解竇唯的才華。拿竇文濤在《鏘鏘三人行》里的話說：“他是堅(jiān)決不開口唱歌了，他只要是唱，分分鐘都是錢！憑他那些事，他要想炒作，早就上頭條了！”
竇唯邋遢嗎？殊不知，生活的中竇唯，比誰都有情味。家里一塵不染，每一本書和CD都按照次序排放。朋友去了，一拿一個(gè)準(zhǔn)兒。他在家養(yǎng)了許多植物，拿煙灰缸盛滿水，潤著。他最喜歡收拾房子。每次去酒吧演出，總提前一小時(shí)到場，自己拿拖把把舞臺拖得干干凈凈。竇唯消磨時(shí)間的準(zhǔn)入門檻都很低，經(jīng)常是抱個(gè)畫板去畫畫、寫生。非典沒辦法出門的時(shí)候，他居然在家畫了一整套的連環(huán)畫。除此之外，竇唯也心懷士大夫之憂，一直操心北京的環(huán)境問題，家里總掛著一面五星紅旗。
面對“潦倒”的風(fēng)言風(fēng)語，竇唯只給大家回了八個(gè)字：“清濁自甚，神靈明鑒。”要說體面，這是最大的體面。一個(gè)人，當(dāng)外界不能理解他的生活，并不以憤怒的姿態(tài)回?fù)簦踔敛挥枚嘤嗟难赞o辯解，說明他對自己有十足的認(rèn)知。人活著，不是非要去跟世界解釋，能跟自己解釋得過去就行了。舉世譽(yù)之不加勸，舉世非之不加沮。這叫境界。
很多人覺得竇唯不食人間煙火，其實(shí)他比誰都懂生活，知道內(nèi)心富足是什么樣子。他不愿意媚俗，也不愿被消費(fèi)，只想靜水深流地“熬清凈”。
對這樣一個(gè)竇唯，音樂人盧中強(qiáng)曾有過一個(gè)很高的評價(jià)：“我認(rèn)為在我們這個(gè)年代，在這樣大時(shí)代下面，在中國，最應(yīng)該尊重的音樂人是竇唯。中國一直強(qiáng)調(diào)文人有氣節(jié)，從魏晉一直開始，很多古人有氣節(jié)，這是中國古人必備的東西。如果搞音樂的人，把自己劃作文人的范疇，那就需要放棄很多東西去堅(jiān)持。現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，最缺的就是這個(gè)，他是最值得尊重的，沒有第二個(gè)。”
94紅磡那一夜，竇唯站在臺上，用《高級動物》細(xì)數(shù)了人類靈魂的種種缺陷與惡習(xí)，最后如夢囈一般反復(fù)吟唱著問：“幸福在哪里？”
24年過去了，也許他已經(jīng)找到了答案。
本文部分參考資料：
[1]《威猛樂隊(duì)的中國之旅》
[2]《長發(fā)飛揚(yáng)的日子》，姜昕著
[3]《專訪黑豹背后的男人》，MAO采訪
[4]《黑豹進(jìn)化史》，原載于《中國新聞周刊》
[5]《黑豹30年》，原載于《南方周末》
[6]《唐朝樂隊(duì)：丁武》，羊城晚報(bào)
[7]《竇唯為什么離開黑豹》
[8]《唐朝丁武你好》，新井一二三撰
[9]《黑豹樂隊(duì)，沒竇唯也活得舒服》，每日人物
[10]《李亞鵬人生的三個(gè)角色》，原載于《時(shí)代人物》
[11]《臺灣音樂人披露北京搖滾圈奇聞逸事》
[12]《陜西記憶：專訪音樂人張楚》，趙彬&康正
[13]《張培仁：為什么選擇魔巖三杰》，張培仁撰
[14]《崔健：一無所有三十年》，季藝撰
[15]《從云端墜落：搖滾精神何在？》，原載于《中國新聞周刊》
[16]《竇唯：最苦熬不過清凈》，苗野采訪
[17]《八卦竇唯的可能性》，原載于《三聯(lián)生活周刊》
[18]《那扇“竇唯門”》，原載于《南方周末》
[19]《高原：換個(gè)法子把青春唱完》，原載于《南方人物周刊》
[20]《竇唯為什么燒新京報(bào)的車》，熊老六撰
[21]《丁武、竇唯2006年的那場罵戰(zhàn)》，原載于《南都周刊》
[22]《去96年北京冬夜聽最后一場搖滾》，馬世芳撰
[23]《王菲與竇唯這段故事》，豆瓣
[24]《吶喊—為了中國曾經(jīng)的搖滾》，紀(jì)錄片
[25]《竇唯：我希望能跟人結(jié)善緣、得善果》，原載于《南方人物周刊》
[26]《名人面對面：竇唯》，許戈輝專訪
[27]《十年好友講述：竇唯你是誰》，原載于《三聯(lián)生活周刊》
[28]《再見竇唯，我們都活著轉(zhuǎn)了世》，胡濤撰
[29]《重溫94紅磡》，趙年、梁和平相關(guān)采訪
[30]《竇唯和做夢樂隊(duì)的恩恩怨怨》，銳腦音樂墻
[31]《何勇一人紀(jì)念“魔巖三杰”》，搜狐新聞
[32]《時(shí)代裂縫中的竇唯和他的女兒們》，首席人物觀