原標題：晚年胡適的思想真的趨于平庸了嗎？
想起胡頌平與胡適面對面有“江海之浸，膏澤之潤”之感，胡頌平1988年離世，二十年后的今天，我等后輩翻讀此書，依舊在深切地分享著同樣的感受。

冰川思想庫特約撰稿| 姚崢華

“真正的歷史都是靠私人記載下來的”，胡適生前說過的話，身后由自己印證。

《胡適之先生晚年談話錄》（下稱《談話錄》）是胡適的秘書胡頌平在胡適生前最后四年（1958年至1962年）侍奉于左右，像學徒、助手、小友，又像是記錄言行的史官……悄悄筆記的胡適對事對物對人的反應評論。因其“私下言談，更少顧忌（賀衛方語）”，多人視其為了解胡適真性情的重要史料。

時隔幾年我再次捧讀，在《談話錄》中重新發現了一些蛛絲馬跡，比如胡適對李敖文章《播種者胡適》的評價，比如胡適不喜歡黃庭堅，比如胡適認為許世英回憶錄不可靠，又比如胡適對散文駢文的區分，對代詞虛詞的禁忌……

為這些疑問尋找答案，聯想、發現、佐證……不管最終能否自圓其說，本身就是一個不斷更新自我看法的過程，煞是有趣。

胡適說李敖的《播種者胡適》是借題發揮

在《談話錄》中，胡適多次提到寫文章態度要嚴正，批評也有批評的風度，切不可流于輕薄。他提到某君寫了二萬七千字的長文，他看了，還是看不懂。胡頌平在記錄中沒有點名。

一九六一年十二月《文星雜志》登了李敖的《播種者胡適》。

李敖在文章中寫道：

“我們只消肯定他在文學革命的貢獻、新文化運動的貢獻、民主憲政的貢獻、學術獨立和長期發展科學的貢獻，我們就可以‘論定’他對我們國家走向現代化的貢獻了，在上面的一系列的肯定里，我必須抱歉我沒有肯定胡適在學術上的地位。我不承認在嚴格的尺度下，胡適是‘哲學家’和‘史學家’，我寧愿承認他是一個褪了色的詩人、一個落了伍的外交家、一個最卓越的政論家、一個永不停止的真理追求者。”

“以他唱重頭戲的地位，四十年來，竟把文史學風帶到這種迂腐不堪的境地，脫不開乾嘉余孽的把戲，甩不開漢宋兩學的對壘，竟還披著‘科學方法’的虎皮，領著‘長期發展‘科學’委員會’的補助，這是多么不相稱的事！ ”

李敖又認為胡適之是一個寂寞的人，在人生大節上，胡適有他自己的新“儒行篇”，他自始至今不信權威、不信教條、不信圣人之言、不信“舊道德的死尸”、不信兩千年前空洞的舊經典能解決二十世紀復雜的新問題。在這生化轉變的大世界里，日新月異的新時代里，胡適始終在變化的環境里維持他的人格、觀點和氣焰。

這些表述在李敖一以貫之的“毒舌”中算是最高的褒獎和評價了。

▲胡適（圖/東方IC）

1962年1月2日的記錄中，胡頌平問胡適怎么看。胡適說，在我的年紀看來，總感得不夠……他（李敖）喜歡借題發揮，他對科學會了解不夠，何必談它。要記得，做文章切莫要借題發揮。

這一年，李敖26歲。而幾個月后，71歲的胡適卻心臟病發作去世。

在此之前，坊間流傳著胡適對李敖有千元之恩的掌故，李敖在《自傳與回憶》中，有這樣一段自述，說他在給學者姚從吾做助理時，因研究會拖欠助理人員薪水，他身受其害。于是，就寫信給胡適，向他抗議（因為胡是負責人）。

“使我個人不好意思再向姚先生借錢，使我三條褲子進了當鋪，最后還不得不向您嘮叨訴苦，這是制度的漏洞還是人謀的不臧我不清楚，說句自私話，我只不過是不希望‘三無主義’在我頭頂上發生而已。”

胡適收信后，立即回信：

……現在送上一千元的支票一張，是給你“贖當”救急的。你千萬不要推辭，正如同你送我許多不易得的書我從來不推辭一樣。你的信我已經轉給科學會的執行秘書徐公起先生了。他說，他一定設法補救。祝你好。

1958年胡適就任臺灣“中央研究院”院長，就職演講后，李敖第一次與胡適見面。之后，他們有過一次長談、三次小談和數次書信往來。而胡適借給的1000元，李敖還沒來得及還，胡適就逝世了。

李敖后來寫道：

在他送了我一千元后，我覺得受之有愧，決定一九六二年三月十二日以前還他。到了二月，錢一直沒著落，我心里很急，不料二月二十四日他突然死了，我真的“如釋重負”，我想起《胡適留學日記》中“借一千還十萬”的故事，我后來雖沒還他十萬，但對胡適思想的流傳，從寫《胡適研究》、《胡適評傳》、《胡適與我》到編《胡適選集》、《胡適語粹》、《胡適文存外編》、《胡適給趙元任的信》等等，倒是盡了“還十萬”式的努力。

據說2005年李敖在北大演講時，曾捐款20萬元意為胡適在北大立一座銅像，后來此事不了了之，令李敖頗感遺憾。

▲2014年7月，李敖與李戡父子一同出席香港書展名家講座活動（圖/趙周賢攝）

2018年1月人民文學出版社出版了《李敖自傳》，2018年3月李敖去世。8月17日，在上海書展《李敖自傳》讀者分享會上，李敖兒子李戡說，我可以很負責任地講，父親一輩子，真正對他影響最大的老師和朋友就是胡適，這是毫無疑問的。

《李敖自傳》第126頁，李敖專門寫了一節“選擇了胡適”，文中說，他們那一代人到臺灣以后感到苦悶，他自然接近了胡適，“在我歷經了左派、右派、國粹派的長期混亂中走出來后，最后只有胡適了”。

李戡說，“胡適對我父親最大的影響是近代史，特別是近代史的治學觀念，大膽假設，小心求證。幾年前，我和他去濟仁所，旁邊就是胡適的墓，我父親一般是不去參觀墓地的，但那次他端詳了許久，彎腰看著胡適墓碑上面寫的每一個字，那個畫面我終身難忘”。

李敖一生狂放不羈，有人統計他共罵了3000多人，但推崇的只有胡適。

胡適多次提到不喜歡黃山谷

在《談話錄》中，胡適多次提到不喜歡黃山谷。

比如，別人送他錢鍾書的《宋詩選注》，他說錢鍾書中文好英文也好，大概是根據清人《宋詩鈔》選的，其中黃山谷選了四首，王荊公蘇東坡的略多。他又說錢鍾書沒有用經濟史觀來解釋，故意選有社會問題的詩，不過他的注確實寫得不錯，可以看看。這是在《談話錄》中他第一次提到黃山谷。

接著，有一次又說“黃山谷的《黃龍心禪師塔銘》，寫得清楚明白”。算是難得的一次肯定。

又有一次，他說金朝王若虛在他的《慵夫集》大罵黃山谷，只有他一個大膽地批評。

……

黃山谷，即黃庭堅，北宋著名文學家、書法家、與張耒、晁補之、秦觀都游學于蘇軾門下，合稱為“蘇門四學士”。生前與蘇軾齊名，世稱“蘇黃”，著有《山谷詞》。

▲黃庭堅

我很納悶一向溫和有度的胡適，為何與一位相距一千多年的著名詩人過不去。不喜歡的理由是什么？

胡適最不能容忍的是人的愚蠢，但黃山谷可是天才。七歲就作牧童詩：“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔岸聞，多少長安名利客，機關用盡不如君。” 八歲又作詩送人赴舉：“萬里云程著祖鞭，送君歸去玉階前，若問舊時黃庭堅，謫在人間今八年。”

他與舅舅李常對對子，李常出上聯：桑養蠶，蠶結繭，繭抽絲，絲織錦繡。他當即對出下聯：草藏兔，兔生毫，毫扎筆，筆寫文章。放到今天，此等才情也少人可比。

胡適看重“文章第一要做通，第二要有力量，第三要做美”，黃山谷在學理上也可圈可點。比如，他的詩以杜甫為學習對象，構建并提出了“點鐵成金”和“奪胎換骨”的詩學理論。

同為宋代大詩人，他與蘇軾又大不同，蘇軾作詩以氣運筆、放筆縱意，師之者極少，未能形成流派。黃庭堅的詩法度嚴謹，說理細密，其追隨者很多。他所倡導的江西詩派“要字字有來處”，還提出詩的“句中眼”；重視句法章法，其《送顧子敦赴河東》詩便言：“無人知句法，秋月自澄江”。

也因此，以他為代表的江西詩派成員作詩風格重視文字的推敲技巧。

胡適說王若虛敢第一個批評黃山谷，但看王若虛的文章，他批評的人不在少數。在《論語辨惑》中，他對宋儒尤其是朱熹的解經提出了批評，認為“圣人之言，亦人情而已。而宋儒所解，則揄揚過侈，牽扯過甚，故作高深”。在《史記辨惑》中，對司馬遷的行處敘事，也多有指責。

若從人的角度，胡適與山谷道人毫無違和之處。如行孝，黃庭堅母親病了一年，他日夜察看照顧，衣不解帶，及死，筑室于墓旁守孝，哀傷成疾幾乎喪命；胡適不抗母命故摒棄愛情與包辦婚姻的小腳太太廝守一生。

又如淡泊名利，黃庭堅出任朝廷官職，受誣陷，不以貶謫介意；胡適幾經政海波瀾，不茍附進。再如講學不倦，黃庭堅為人師表，凡經他指點的文章都有可觀之處；胡適幫助同儕、提攜后進，資助林語堂等人國外讀書，幫助梁實秋譯完莎士比亞全集。甚至在書法上也神似，黃庭堅作草全憑心悟，以意使筆，大開大合；胡適下筆流暢，不拘一格。

故只能從理念不同著眼。胡適不喜歡用典，不拘泥出處，不事雕琢，連對自己喜歡的蘇軾，也苛責其“文比詩好，他的詩喜歡用典，書讀太多了”。這與“一字一句，必月鍛季煉，未嘗輕發”的黃山谷確實有著云泥之別，從這個層面講，胡適不喜歡黃山谷也就不足為怪了。

胡適多次說口述歷史不可靠

談起許世英的《回憶錄》，胡適曾跟李宗侗說，要指出他的錯誤，太多了，無從談起，而且也沒功夫一件件把它改正。“看了這個《回憶錄》，可見口述的歷史多么不可靠。”

臺灣學者蔡登山曾撰文寫道，1936年間，胡適過東京，晤及當時臺灣任駐日大使許世英，便曾勸他寫回憶錄。1961年1月份起，許世英的回憶錄由他口述，冷楓筆錄，開始在《人間世》月刊上連載。

胡適是具有歷史的考據癖的人，他認為許世英的《回憶錄》，“將來定有人視為史實”，其中錯訛之處，他要負責為之糾正。

▲許世英

事實上，胡適把《許世英回憶錄》的前5期請秘書王志維交給金承藝代為查考史籍，之后又把金承藝的回信送給臺灣大學歷史系教授李宗侗看，李宗侗是高陽相國李鴻藻的孫子，熟悉清一代掌故。同時胡適寫了封信給許世英，并將金承藝、李宗侗給他的信，請人清抄了一份附上。

《談話錄》中沒有信的內容。蔡登山的文章中也沒有附錄。我后來查資料，發現胡適在1961年4月30日確實寫了這封信，提出兩點質疑——

致許世英

儁老：我在醫院住了五十多天，已于四月廿二日出院了。現在還不敢出門走動，只能寫這短簡問候起居。《人間世上》發表的《回憶錄》已讀了四期了，有兩點要請您指教：（一）當時刑部的“法律大家薛叔耘先生”似是長安薛允升尚書之誤？薛叔耘是無錫薛福成，似夠不上“法律大家”。薛尚書字云階，是當代法律大家，著有《唐明律合編》等書。不知是此公嗎？（二）《回憶錄》中兩次提到滿尚書“老珣王”，朋友們都不知是誰。倘蒙提示，至感。匆匆敬祝大安。胡適敬上。

許世英在發表回憶錄時，已年屆八十有九。記憶難免失真，敘事更難免錯誤，對于他所口述的有關史實，需要代筆撰寫回憶錄之人多多費心查核訂正，否則就難免出錯。

信發出去后，有天胡適問胡頌平，許靜老（許世英，字靜仁，故稱許靜老）接到我的信后會不開心嗎？胡頌平回答，他的《回憶錄》別人會當歷史看的。先生告訴了他錯誤的地方，照理只有感謝，不會見怪的。胡適又說，記憶真不可靠。有許多國外小說我都已看過的，但后來一點印象都沒有。

▲胡適親筆書信（圖/東方IC）

1961年8月24日，胡適又有感而發，記憶真不可靠。他以自己的故事為例：

“昨晚雪屏來，我還跟他說，三十七年冬（1948年）我從北平撤退時，只帶了三部書，《乾隆甲戌脂硯齋重評石頭記》《陶淵明集》《杜詩箋注》。你看，這部《陶淵明集》是三十八年（1949年）我在上海時人家送我的；這部《杜詩箋注》也是三十八年春在上海花一萬圓元券買的。兩書上邊都有我的記載。我都記錯了以為是三十七年帶出來的。今天因蓋印的關系想起這兩部書，才發現記憶不可靠。”

撰寫回憶錄或是做口述實錄的人不少，著名學者唐德剛在采訪胡適之前，會將胡適的有關著作如《四十自述》、《藏暉室札記》、歷年日記及其它零星散文進行擇要整編，然后擬定大綱、確定訪談內容，從而避免訪問時的盲目性與無序性。所以，他所撰寫的口述歷史比較扎實可信。

胡適也一再強調，做研究工作絕不能別人代查的，就是別人代為查出來的資料，也要自己來校對一遍的。

他甚至提到小說《風暴十年》中的情節“甲午戰敗，八國聯軍進北京”，說，“這位作者會編造歷史，該打手心。”1894年甲午戰爭爆發，1900年八國聯軍攻進北京，兩者時隔六年。小說作者區區十幾個字的表述，難免讓歷史產生了錯接。這是胡適“該打手心”的理由所在。

能入胡適法眼的，也有。臺灣《民主潮》雜志上登有署名韻笙的文章《論思想或觀念的僵室和簡化》，胡適說，這是近年來很少見的一篇用功構思、用全力作文造句，全篇沒有一句草率句子的大文字。他用紅筆在標題上一勾一劃，改成“論思想的簡化”。他甚至特意寫信給雜志的主編打聽作者，表達他的敬佩和欣賞。后來才知道作者是政大研究所畢業的徐傳禮。

胡適說從三國末到唐朝有很多文章是不通的

對胡適，我們說他是“五四”新文化運動的先驅，對白話文學的貢獻卓越。在《談話錄》中，多處可以看到胡適對白話文的一些表述。

有一天，有客人帶了歌詞求見，胡適看了之后說，要注意思想，而非詞藻。白話沒有什么詞藻，干凈的白話是很雅致的。

▲胡適《致錢玄同信》手稿（圖/東方IC）

又有一天，胡適用日本鷲尾順敬的印本，校正了胡頌平抄錄的《唐中岳沙門釋法如禪師行狀》后，談起這篇文章的不通，他說：從三國末到唐朝，有很多文章是不通的，因為活的文字已經死了，用死的文字來寫活的語言，很少能做通的。

活的文字與通的文章，《談話錄》中胡適多次提到。有一次，有人寫了一篇壽序，胡適看出很多毛病，對胡頌平說，文章分散文、駢文。所謂散文，就是古代的白話。駢文是用典做代詞的，在散文里用代詞是犯忌，因用代詞，就不說老實話。駢文還喜用對子，在散文里是不得已才用對子的。

韓退之的古文運動，就是要恢復古代的散文，古文經過了春秋戰國，到了秦朝有一千年的歷史。那時候的語言是活的語言，它用的虛字不錯，文法也不錯。如《論語》里“夫子之求之也，其諸異乎人之求之歟”這一句十個虛字，可以說是最精密的記錄。《詩經》里“俟我于著乎而，充耳以素乎而，尚之以瓊華乎而”，也都把虛字記之。從夏商以來，到十五國風都是。

周朝是西方來的，叫西土之言。到小雅，有一部分民歌，還可看懂；但到了大雅、周頌，都是統治階級的語言，沒有把虛字記錄下來，虛字略掉了就看不懂了。駢文也把虛字去掉，所以六朝隋唐的碑文，多有不通。古文運動把《孝經》《論語》《孟子》當教科書，每個人都經過訓練，恢復周秦以前東方語的標準，叫作古文運動。

同樣的意思《談話錄》中多次出現，體現了胡適一以貫之的散文白話觀。

▲古論語六卷，清刻本（圖/東方IC）

當年在上海，清華鬧學潮，有人請胡適出任校長，他向北京回電報：“干不了，謝謝。”舉此例時，胡適為白話的簡潔明了得意不已。

這讓人聯想到張允和給沈從文拍電報，用了一個雙關的白話“允”字，即表明父母同意沈從文與妹妹張兆和婚約，又是允和的名字落款，從而成了文壇中傳為美談的“半個字的電報”。

說老實話，寫干凈文。這條標準放諸今天照樣適用，又有多少人可以達標？

胡適《談話錄》大陸的多個版本

胡頌平讀《論語》，很多道理在胡適身上得到印證。胡適說大概是因為他看論語多受其影響的緣故。胡適手頭的《論語》有多個版本；《圣經》，也有幾十個版本。

有意思的是，《談話錄》在大陸也有多個版本。

我最早留意《談話錄》的是三輝版，后來一查，發現早在1993年就由中國友誼出版公司引進出版，書封紅底上有胡適的談話照片，生動傳神。

其后，是三輝圖書于2006年10月以新星出版社的書號出版，白底書封上印著胡適晚年像，淡雅樸素。

到2014年8月三輝與中信出版社合作再次出版，褐黃色的封面上，右居胡適側身照，左印胡適手跡，書名燙金左豎排，右下是繁體白字“適之”，凝重豐滿。

到2016年1月中華書局出版談話錄（典藏本），深藍布絨底浮現白字書名，該版實體書未能見到。

▲《胡適之先生晚年談話錄》（圖/網絡）

胡適去世后，胡頌平經過十幾年的搜集整理考定胡適一生的行止著作，完成了三百多萬字的《胡適之先生年譜長編初稿》，被余英時稱為“中國年譜史上一項最偉大的工程”。

編完《胡適之先生年譜長編初稿》，胡頌平發現最后四年篇幅過重，幾占全譜三分之一，遂抽出部分內容，編成《胡適之先生晚年談話錄》，1984年由臺北聯經出版社首次出版發行。這四年的談話內容，小到一個字的讀音，一首詩詞的字句，大到國際局勢的演變，社會環境的改變，側面體現了胡適日常生活狀態，晚年的思想和智慧。

里邊提到大量的生活瑣碎，我信手拈出，竟可列出“一二三四五六七”若干例子。

比如一，一個藏書印。胡頌平看胡適南港住宅里的藏書，沒有藏書印，便想送他一塊牙章，請臺靜農刻字。胡適想了想答應，說，就用“胡適的書”四個字，字體用隸書，不用篆字，叫人一看就能認得。

二，兩樣收藏。坊間笑談胡適一生收藏兩樣東西，一是火柴盒一是榮譽學位。可胡適說他真正收藏的是全世界各國怕老婆的故事。發現只有三個國家沒有怕老婆故事，一是德國一是日本一是俄國，因此他又得出結論，凡是有怕老婆故事的國家都是民主自由的國家，沒有怕老婆故事的國家都是獨裁或是極權的國家。

三，“三上”，歐陽修的馬上、枕上、廁上，在胡適一生中頗為適用。胡適的文章多在“三上”構思的。每晚睡前，如沒有睡意，他就背杜甫的《秋興》八首，還有《詠懷古跡》五首。

四，四十歲時，張冬秀給胡適戴了一個“止酒”的戒指，人家一勸酒，他把手一揚，太太的命令。酒就不必喝了。

五，胡適二兒子思杜身高五尺多，父親節時，胡適主動電報他，發現本應在印第安大學讀書的思杜根本沒去上課，不單把學費跑馬輸光了，還欠了一身債，差點被警察抓去。胡適通過朋友將之救出。后回家，胡適說，我沒有責備他。

六，對于“六十耳順”這個民間俗稱，胡適指正“不可解釋為聽好話”，而是人到了這個歲數，對于任何話任何事，都能寬容待之。哪怕是逆耳之言，也有容忍的涵養了。

七，到了七十歲，胡適希望有資格退休了，可以造一座學人住宅，有些客人可以不見了，有些事可以不做了。每天上下午能有三四個小時，坐下來寫東西，那樣，寫的東西就多了。

……

▲胡頌平

一個日常化的胡適因“口述實錄”而立此存照了。

胡頌平悄悄筆記后，忍不住告知胡適。胡適頓了頓，說了一句，“你還是當我不知道的記下去，不要給我看。將來我死了之后，你的記錄有用的。”

書出版前，毛子水為書做序，序文寫道：頌平這書，和愛克爾曼的書（指德國愛克曼的《歌德談話錄》）實有許多相似的地方。

一、中國的胡適和德國的歌德，才性雖不完全相同，但各人對于國家文化的影響則極相似。

二、這兩個談話錄所記的都是他們二人晚年的談話。

三、頌平對于胡先生，和愛克爾曼對于歌德，非但身份關系很相同，相互的信任亦相同。如果從愛克爾曼所記的談話錄可以看出歌德老年時的智慧，無疑從頌平所記的談話錄，亦可以看出胡先生老年時的智慧。這一點是我充滿信心的。

《談話錄》無疑是胡適晚年真實的個人史。很多人認為，晚年的胡適，思想趨于平庸，學術的生產力日漸下降，《談話錄》除對他整個生平的了解有幫助外，別的意義不大。

不由得想起胡頌平與胡適面對面有“江海之浸，膏澤之潤”之感，他于1988年離世，二十年后的今天，我等后輩翻讀此書，依舊在深切地分享著同樣的感受。

如此，足矣。