原標(biāo)題:徐美潔︱高房租把明代讀書人逼進(jìn)寺院
明人編的笑話集《解慍編》中有一則“因夢(mèng)致?tīng)?zhēng)”,一個(gè)窮書生做夢(mèng)撿到三百兩銀子,醒來(lái)后對(duì)妻子說(shuō):我要是真的有三百兩,就用一百兩買房子,再用一百兩買兩個(gè)小妾……話沒(méi)說(shuō)完就惹得妻子大吵一通。明代人要是中彩票,首先想到的也是買房。《古今說(shuō)海雜纂》里有一則“過(guò)不得”,列舉生活中的種種不堪:“賃屋欠房錢,謁上官被虱嘬,暑月酣睡被蠅擾,狹巷騎馬逢車子,夫妻反目,上司不喜,臨渡無(wú)船。”欠房租被列為各種尷尬事中的第一位。可見(jiàn)在明代買房、租房都不那么容易。住在衣冠輻湊的京城,當(dāng)然更是不易了。
雖然居大不易,但量力而行,也能住得下去。首先,群租是合法的,并有政府管理:“一保甲內(nèi)多有佃房,一門出入,內(nèi)住多家,或一人賃房,數(shù)人同住,及填牌止用一人出名……今后保正、副甲長(zhǎng)各查佃房?jī)?nèi)丁口生理,另立一牌,總甲帶同至城,驗(yàn)發(fā)為首一名懸掛,本城另造佃房一冊(cè)者。”(《南京都察院志》)官員們倒也實(shí)事求是,沒(méi)有用一句“群租是非法的”,就將租戶一趕了結(jié),或出了事兒不管。加強(qiáng)管理的方法是登記造冊(cè),選出宿舍長(zhǎng),同時(shí)與房東、居委會(huì)主任約定責(zé)任,既防止平日事故,萬(wàn)一有事,也有人可以問(wèn)責(zé)。
下層的軍士與官吏,一般有員工宿舍。據(jù)《南京都察院志》,軍隊(duì)里本有營(yíng)房安住士兵,但因居民爭(zhēng)占,弄得混亂,新來(lái)的士兵沒(méi)地兒住。于是嘉靖二十六年后,規(guī)定新軍五年一分房,用貨幣解決,自行購(gòu)房。
萬(wàn)歷三十四年,禮部給各下屬單位買房,作為職工宿舍:堂官住宅兩所,花費(fèi)八百兩,一座三進(jìn)四十七間,在龍?bào)J胡同;一座三進(jìn)三十三間,在雙塔寺胡同。儀司住宅一所,花費(fèi)三百九十兩,三進(jìn)三十間,在李閣老胡同。祠司住宅一所,花費(fèi)二百八十兩,四進(jìn)二十間,在長(zhǎng)安街南。膳司住宅一所,花費(fèi)三百兩,四進(jìn)二十八間,在長(zhǎng)安街南。司廳住宅一所,花費(fèi)三百五十兩,四進(jìn)二十一間,在龍?bào)J胡同北(明俞汝楫編《禮部志稿》,卷一百)。“李閣老胡同”因李東陽(yáng)賜宅所在得名,在府右街南(現(xiàn)名力學(xué)胡同),另幾條胡同,也都在左近,同屬“單牌樓東北”一帶(據(jù)明張爵《京師五城坊巷胡同集》)。幾所宅子地理位置絕佳,離宮城近,上班方便。
李東陽(yáng)
力學(xué)胡同
禮部買的房子,按單間算的話,大約十兩多銀子一間。明代官俸本就薄,一位禮部郎中(正五品)年俸一百九十二石,員外郎(正六品)一百二十石,主事(正七品)八十七石,宣德后折色發(fā)給,“折銀每二十石不能一兩”(王世貞《弇州史料》后集卷三十七“官俸”)。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算下來(lái),郎中年薪大約十兩,員外郎六兩,主事五兩。中層官員一年的年薪,大概能有一間單身宿舍。從成化到萬(wàn)歷,京城房?jī)r(jià)有一個(gè)上漲過(guò)程,成化年間,一位官員被積水浸過(guò)的房子,好幾年賣不出去,最后只得四兩銀子(明陳師《禪寄筆談》卷三)。至萬(wàn)歷時(shí),清廉的官員一般都買不起房了。“東林六君子”之一魏大中(1575-1625),萬(wàn)歷末任官,直到死前,還是租房住(瞿式耜《瞿忠宣公集》卷一)。
房租也不便宜,年租金相當(dāng)于房?jī)r(jià)的百分之十,往往租不如買。嘉靖時(shí)河南參議歐陽(yáng)必進(jìn),見(jiàn)河南運(yùn)官到京城租屋,年租金要八十兩,便在京城買了一座房子,供運(yùn)官們每年進(jìn)京出差時(shí)居住,實(shí)惠又方便(過(guò)庭訓(xùn)《本朝分省人物考》)。這或許是較早的駐京辦雛形。萬(wàn)歷年間,禮部尚書馮琦上疏要端士習(xí)、正人心,說(shuō):“士人之風(fēng)尚日奢,幸而云霄得路,遂謂富貴逼人,車馬甚都,服食俱侈,……一月賃房?jī)r(jià)有至四五兩者,一日張宴費(fèi)有至二三兩者。”(明馮琦《宗伯集》卷五十四)就是有些新進(jìn)士,富家公子哥兒,在同僚們還住筒子樓單身宿舍的年代,他已經(jīng)包月五星級(jí)酒店豪華套房了,一年的費(fèi)用夠買五六間單身宿舍的。
雖然租不如買,但從總價(jià)來(lái)說(shuō),買一座房子并不是人人能負(fù)擔(dān)的,萬(wàn)歷十七年的狀元焦竑,在做官五年后,還被卷進(jìn)向富商徐性善借錢買房的丑聞中。后來(lái)證明并沒(méi)有借錢,也沒(méi)有買房,直到徐性善被抄沒(méi)三年后,焦竑在北京的房子也還是租的(《焦氏澹園集》卷三《謹(jǐn)述科場(chǎng)始末乞賜查勘以明心跡疏》)。所以京城房市的最大宗還是租賃,既有生存所需的群租房,也有高消費(fèi)的豪華房。
房?jī)r(jià)、房租的上漲,有消費(fèi)升級(jí)的自然波動(dòng),也有財(cái)富集中后的壟斷,前面那位被抄沒(méi)的徐性善,據(jù)說(shuō)他的房子,就遍布京城。所以有人懷疑,京城高企的房租、房?jī)r(jià),也為官員的貪腐推波助瀾:“近時(shí)士夫一登仕途,華居美衣服,乘堅(jiān)策肥,即都下賃房,一歲而費(fèi)數(shù)十金,或以數(shù)百金置。如陳、李光景,安可復(fù)觀哉?嗟乎!欲仕之廉不可得也。”(陳師《禪寄筆談》卷三)
作為讀書人,在古代社會(huì)卻有個(gè)意外收獲,寺院作為他們的“青年旅舍”,界面友好,用戶體驗(yàn)極佳,完全可以作為高房租的“軟著陸”備用。羅洪先每天帶一小袋米到寺院講學(xué),托寺僧代為蒸飯(明李紹文《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》卷三),一講儒學(xué),一念佛經(jīng),相安無(wú)事。聽(tīng)候處分的官員,俸祿被停,生活無(wú)著,可以在城西的寺院小住半年(董應(yīng)舉《崇相集》卷十一《與于太常書》)。躲避官場(chǎng)炎熱,也可以先在城西寺中暫遁半月,還能天天收好友的城中來(lái)信:“坐蕭寺,每手讀大集一過(guò),如映對(duì)秋月下,嗔癡盡壑。”(黃汝亨《寓林集》卷二十五“與袁中郎”)
文人愛(ài)游古寺是個(gè)傳統(tǒng),禪房幽深,可以與高僧禪鋒機(jī)語(yǔ),品茗對(duì)弈;偶爾還可以看看前代壁畫,名人手跡,逍遙半天一日,都是常有的事。但把寺院當(dāng)自己家,還是明代人愛(ài)干的事,可能也是房?jī)r(jià)逼的。寺院因?yàn)橐狼滞虩o(wú)度的“鄉(xiāng)紳”惡鄰,也因?yàn)槟季壥柚悾柚氖康奈有c手筆。不管是功名未中,還是為官不達(dá),對(duì)于寺院來(lái)說(shuō),利害交關(guān)不大,他們投的就是績(jī)優(yōu)、潛力。讀書人與寺院,倒也算在資本面前,抱團(tuán)了一回,為彼此留了點(diǎn)棲身之所。