原標(biāo)題：徐美潔︱高房租把明代讀書人逼進(jìn)寺院
明人編的笑話集《解慍編》中有一則“因夢(mèng)致?tīng)?zhēng)”，一個(gè)窮書生做夢(mèng)撿到三百兩銀子，醒來(lái)后對(duì)妻子說(shuō)：我要是真的有三百兩，就用一百兩買房子，再用一百兩買兩個(gè)小妾……話沒(méi)說(shuō)完就惹得妻子大吵一通。明代人要是中彩票，首先想到的也是買房。《古今說(shuō)海雜纂》里有一則“過(guò)不得”，列舉生活中的種種不堪：“賃屋欠房錢，謁上官被虱嘬，暑月酣睡被蠅擾，狹巷騎馬逢車子，夫妻反目，上司不喜，臨渡無(wú)船。”欠房租被列為各種尷尬事中的第一位。可見(jiàn)在明代買房、租房都不那么容易。住在衣冠輻湊的京城，當(dāng)然更是不易了。
雖然居大不易，但量力而行，也能住得下去。首先，群租是合法的，并有政府管理：“一保甲內(nèi)多有佃房，一門出入，內(nèi)住多家，或一人賃房，數(shù)人同住，及填牌止用一人出名……今后保正、副甲長(zhǎng)各查佃房?jī)?nèi)丁口生理，另立一牌，總甲帶同至城，驗(yàn)發(fā)為首一名懸掛，本城另造佃房一冊(cè)者。”（《南京都察院志》）官員們倒也實(shí)事求是，沒(méi)有用一句“群租是非法的”，就將租戶一趕了結(jié)，或出了事兒不管。加強(qiáng)管理的方法是登記造冊(cè)，選出宿舍長(zhǎng)，同時(shí)與房東、居委會(huì)主任約定責(zé)任，既防止平日事故，萬(wàn)一有事，也有人可以問(wèn)責(zé)。
下層的軍士與官吏，一般有員工宿舍。據(jù)《南京都察院志》，軍隊(duì)里本有營(yíng)房安住士兵，但因居民爭(zhēng)占，弄得混亂，新來(lái)的士兵沒(méi)地兒住。于是嘉靖二十六年后，規(guī)定新軍五年一分房，用貨幣解決，自行購(gòu)房。
萬(wàn)歷三十四年，禮部給各下屬單位買房，作為職工宿舍：堂官住宅兩所，花費(fèi)八百兩，一座三進(jìn)四十七間，在龍?bào)J胡同；一座三進(jìn)三十三間，在雙塔寺胡同。儀司住宅一所，花費(fèi)三百九十兩，三進(jìn)三十間，在李閣老胡同。祠司住宅一所，花費(fèi)二百八十兩，四進(jìn)二十間，在長(zhǎng)安街南。膳司住宅一所，花費(fèi)三百兩，四進(jìn)二十八間，在長(zhǎng)安街南。司廳住宅一所，花費(fèi)三百五十兩，四進(jìn)二十一間，在龍?bào)J胡同北（明俞汝楫編《禮部志稿》，卷一百）。“李閣老胡同”因李東陽(yáng)賜宅所在得名，在府右街南（現(xiàn)名力學(xué)胡同），另幾條胡同，也都在左近，同屬“單牌樓東北”一帶（據(jù)明張爵《京師五城坊巷胡同集》）。幾所宅子地理位置絕佳，離宮城近，上班方便。
李東陽(yáng)
力學(xué)胡同
禮部買的房子，按單間算的話，大約十兩多銀子一間。明代官俸本就薄，一位禮部郎中（正五品）年俸一百九十二石，員外郎（正六品）一百二十石，主事（正七品）八十七石，宣德后折色發(fā)給，“折銀每二十石不能一兩”（王世貞《弇州史料》后集卷三十七“官俸”）。按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)算下來(lái)，郎中年薪大約十兩，員外郎六兩，主事五兩。中層官員一年的年薪，大概能有一間單身宿舍。從成化到萬(wàn)歷，京城房?jī)r(jià)有一個(gè)上漲過(guò)程，成化年間，一位官員被積水浸過(guò)的房子，好幾年賣不出去，最后只得四兩銀子（明陳師《禪寄筆談》卷三）。至萬(wàn)歷時(shí)，清廉的官員一般都買不起房了。“東林六君子”之一魏大中（1575-1625），萬(wàn)歷末任官，直到死前，還是租房住（瞿式耜《瞿忠宣公集》卷一）。
房租也不便宜，年租金相當(dāng)于房?jī)r(jià)的百分之十，往往租不如買。嘉靖時(shí)河南參議歐陽(yáng)必進(jìn)，見(jiàn)河南運(yùn)官到京城租屋，年租金要八十兩，便在京城買了一座房子，供運(yùn)官們每年進(jìn)京出差時(shí)居住，實(shí)惠又方便（過(guò)庭訓(xùn)《本朝分省人物考》）。這或許是較早的駐京辦雛形。萬(wàn)歷年間，禮部尚書馮琦上疏要端士習(xí)、正人心，說(shuō)：“士人之風(fēng)尚日奢，幸而云霄得路，遂謂富貴逼人，車馬甚都，服食俱侈，……一月賃房?jī)r(jià)有至四五兩者，一日張宴費(fèi)有至二三兩者。”（明馮琦《宗伯集》卷五十四）就是有些新進(jìn)士，富家公子哥兒，在同僚們還住筒子樓單身宿舍的年代，他已經(jīng)包月五星級(jí)酒店豪華套房了，一年的費(fèi)用夠買五六間單身宿舍的。
雖然租不如買，但從總價(jià)來(lái)說(shuō)，買一座房子并不是人人能負(fù)擔(dān)的，萬(wàn)歷十七年的狀元焦竑，在做官五年后，還被卷進(jìn)向富商徐性善借錢買房的丑聞中。后來(lái)證明并沒(méi)有借錢，也沒(méi)有買房，直到徐性善被抄沒(méi)三年后，焦竑在北京的房子也還是租的（《焦氏澹園集》卷三《謹(jǐn)述科場(chǎng)始末乞賜查勘以明心跡疏》）。所以京城房市的最大宗還是租賃，既有生存所需的群租房，也有高消費(fèi)的豪華房。
房?jī)r(jià)、房租的上漲，有消費(fèi)升級(jí)的自然波動(dòng)，也有財(cái)富集中后的壟斷，前面那位被抄沒(méi)的徐性善，據(jù)說(shuō)他的房子，就遍布京城。所以有人懷疑，京城高企的房租、房?jī)r(jià)，也為官員的貪腐推波助瀾：“近時(shí)士夫一登仕途，華居美衣服，乘堅(jiān)策肥，即都下賃房，一歲而費(fèi)數(shù)十金，或以數(shù)百金置。如陳、李光景，安可復(fù)觀哉？嗟乎！欲仕之廉不可得也。”（陳師《禪寄筆談》卷三）
作為讀書人，在古代社會(huì)卻有個(gè)意外收獲，寺院作為他們的“青年旅舍”，界面友好，用戶體驗(yàn)極佳，完全可以作為高房租的“軟著陸”備用。羅洪先每天帶一小袋米到寺院講學(xué)，托寺僧代為蒸飯（明李紹文《皇明世說(shuō)新語(yǔ)》卷三），一講儒學(xué)，一念佛經(jīng)，相安無(wú)事。聽(tīng)候處分的官員，俸祿被停，生活無(wú)著，可以在城西的寺院小住半年（董應(yīng)舉《崇相集》卷十一《與于太常書》）。躲避官場(chǎng)炎熱，也可以先在城西寺中暫遁半月，還能天天收好友的城中來(lái)信：“坐蕭寺，每手讀大集一過(guò)，如映對(duì)秋月下，嗔癡盡壑。”（黃汝亨《寓林集》卷二十五“與袁中郎”）
文人愛(ài)游古寺是個(gè)傳統(tǒng)，禪房幽深，可以與高僧禪鋒機(jī)語(yǔ)，品茗對(duì)弈；偶爾還可以看看前代壁畫，名人手跡，逍遙半天一日，都是常有的事。但把寺院當(dāng)自己家，還是明代人愛(ài)干的事，可能也是房?jī)r(jià)逼的。寺院因?yàn)橐狼滞虩o(wú)度的“鄉(xiāng)紳”惡鄰，也因?yàn)槟季壥柚悾柚氖康奈有c手筆。不管是功名未中，還是為官不達(dá)，對(duì)于寺院來(lái)說(shuō)，利害交關(guān)不大，他們投的就是績(jī)優(yōu)、潛力。讀書人與寺院，倒也算在資本面前，抱團(tuán)了一回，為彼此留了點(diǎn)棲身之所。